《煙臺(tái)散文微刊》2019第64期 (總第301期) 主辦:煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì) 協(xié)辦:煙臺(tái)市作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì) 主 編:綦國(guó)瑞 執(zhí)行主編:劉學(xué)光 一座城 ◎劉學(xué)光 小時(shí)候,向往城。城就是心中的天堂,城就是夢(mèng)中的圣地。那里有繁華和誘人的物品,那里有看不夠的新鮮和神奇。夢(mèng)里,總是在城的大街奔跑,眼眸中盡是驚嘆。醒來(lái)的笑,霎那間,變成凝重的皺眉。抹把眼角的濕,倏然鎮(zhèn)定下來(lái),嘆息著又回到夢(mèng)去。 那年臘月,天寒地凍,風(fēng)硬是起勁,凜冽瘋狂。天剛蒙亮,父親開(kāi)始收拾著趕集的東西。我知道,父親又要去城趕集了。我從被窩里爬出來(lái),感覺(jué)冷冷的,起身穿好衣服,摸摸被窩暖暖的。父親說(shuō):“今天太冷了,不要跟去了。等回來(lái),給你捎個(gè)炸面魚(yú)。”我擺出非去不可的樣子,母親勸說(shuō)無(wú)效,無(wú)奈,父親只好帶我。 滴水成冰的鬼天氣,凍得我直打寒顫,不斷地搓著耳朵,感覺(jué)生疼。父親推著一獨(dú)輪車(chē)的地瓜艱難地走著。我跟在后邊,時(shí)而跑幾步。記得那年我七歲。 臘月的年集,人很多。到了市場(chǎng),熙攘熱鬧的人群,并沒(méi)有把寒冷嚇跑,刀子般的風(fēng),更加肆虐。我跺著腳,看著來(lái)來(lái)往往的男人和女人。摸摸自己通紅的臉蛋,感覺(jué)有點(diǎn)疼。父親一邊招呼買(mǎi)家,一邊數(shù)落我非要來(lái)。其實(shí)我就是想來(lái)吃個(gè)炸面魚(yú),那時(shí)很饞的。其實(shí)父親也知道我的來(lái)意??斓缴挝缌?,兩柳條筐的地瓜才賣(mài)了一半。父親一會(huì)兒瞅瞅我,一會(huì)兒又看看筐。他緊咬著牙,面色嚴(yán)肅起來(lái)。“賤賣(mài)了!”父親高聲喊著。那聲音,帶著不舍和無(wú)奈。他的眼里含著深深的疼愛(ài)。不一會(huì)兒,就有個(gè)買(mǎi)家全包圓了,但父親并沒(méi)有喜悅,而是忍痛割?lèi)?ài)的神情。我知道,又少賣(mài)了好幾塊錢(qián)。 父親推著空蕩蕩的獨(dú)輪車(chē),朝炸面魚(yú)的攤子走去。我跟在后面蹦蹦跳跳,想想馬上就要吃上噴香金黃的面魚(yú),開(kāi)心極了。炸面魚(yú)的攤子人很多,我們就在那排隊(duì)等候。聞著那股香味,口水都快流出來(lái)了。父親用大手握著我的小手,一股暖意傳遍了我的全身。父親滿目笑意地說(shuō):看把你饞的。我嘿嘿地笑著。眼睛瞪得滴溜圓,就盼望著趕快輪到我們。 剛出鍋的面魚(yú)還燙手,我撕下一塊給父親。父親推到我的嘴邊,“快吃吧,小饞貓。”我不顧燙嘴,狼吞虎咽起來(lái),感覺(jué)舒服極了。父親瞅著我貪吃的狼狽相,臉色一會(huì)兒喜悅一會(huì)兒烏云密布,真不知他在想啥。一個(gè)面魚(yú)下肚,感覺(jué)意猶未盡,咂摸著嘴,用手抹把嘴角的油,醉醉的。 這是我第一次見(jiàn)到城,感覺(jué)大開(kāi)眼界。由于父親急著回家,沒(méi)有到處逛。城的模樣,在我一步一回首的不舍中漸行漸遠(yuǎn)。除了熱鬧的大集,還有那低矮的店鋪,老遠(yuǎn)的幾處樓宇,印象中的城基本是模糊的。好奇心,使我流連忘返。心里想:下次一定要來(lái)看個(gè)夠,逛個(gè)遍。 再去城,是“單干”的第二年。我自己去的。面魚(yú),已經(jīng)不太稀罕了。面包,才是最?lèi)?ài)。到書(shū)店買(mǎi)小人書(shū),有時(shí)買(mǎi)汽水喝。那時(shí)的城,人更多了。不但是大人的天下,小孩也成了大街上的風(fēng)景。自行車(chē)遍布街頭巷尾,時(shí)而有幾輛摩托車(chē)?guó)Q著喇叭風(fēng)馳電掣般呼嘯而過(guò)。我騎著自行車(chē),到處瞎逛,把城看了個(gè)遍。城的印象,在心里就有了深深的印痕。那時(shí)城里高樓不多,最高的樓也就是五六層。記得去街邊小賣(mài)店買(mǎi)面包,那位老大爺多找錢(qián)給我,我又退給他,他握著我的手感謝的一幕仿佛就在眼前。門(mén)口有棵老槐樹(shù)的雜貨店,一條黃毛大狗朝來(lái)人直搖尾巴,我有時(shí)躲著進(jìn)門(mén)。那位大姨很愛(ài)笑,不管誰(shuí)來(lái)她都是微笑,熱情的話語(yǔ)至今也沒(méi)有忘記。 長(zhǎng)大后離開(kāi)城,起初,都是父親給我去城買(mǎi)車(chē)票。后來(lái),感覺(jué)自己長(zhǎng)大了,認(rèn)為自己的事情需要自己辦,逐漸都是自己騎車(chē)去城購(gòu)買(mǎi)車(chē)票。為此,父親也偶爾表?yè)P(yáng)一下我的小進(jìn)步。時(shí)光流逝得快,見(jiàn)城的機(jī)會(huì)就少了。每次回城,乘坐長(zhǎng)途車(chē)得用一上午的時(shí)間,一站一站的停泊,感覺(jué)城,好遙遠(yuǎn)。投入城的懷抱,見(jiàn)城已經(jīng)陌生了好多,逐漸變化得都不認(rèn)識(shí)了,變得帥氣大方了,變得美麗可愛(ài)了。 再回城,已經(jīng)是多年。尋找那個(gè)兒時(shí)的大集面魚(yú)攤,還有買(mǎi)小人書(shū)的書(shū)店,已是摩天大廈林立之地了。尋覓著過(guò)往,一幕幕仿佛就在昨天。漫步在大街上,滿眼的高樓,觸動(dòng)著視野。大街上的轎車(chē)如螞蟻般爬行,道邊綠樹(shù)紅花掩映,繁華過(guò)眼的街市,驚嘆著眼眸。當(dāng)年的城,已經(jīng)湮滅在記憶中了。 我駐足在高樓下,仰望它的高度,眼花繚亂,數(shù)不過(guò)來(lái)它的樓層。我開(kāi)著車(chē)走走停停,下車(chē)看看這瞅瞅那,尋找著當(dāng)初城的痕跡。感嘆著,贊美著,倏忽間,不覺(jué)已是經(jīng)年。那些兒時(shí)的街面都隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了,那棵老槐樹(shù)和大黃狗也在記憶中反復(fù)縈繞, 那個(gè)經(jīng)常去打氣的自行車(chē)修車(chē)鋪也退出了歷史的舞臺(tái)。那個(gè)幽默詼諧的修車(chē)大爺不知還健在否?一次修車(chē)他沒(méi)要我的錢(qián),我一直惦記著他的好。他常對(duì)我說(shuō):“孩子,好好讀書(shū),將來(lái)為國(guó)家多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”有時(shí),他還摸摸我的頭,拍拍我的肩,總是一句話“好好讀書(shū)呀”。而今想起,不禁慚愧。多么好的一位老人呢!真的好想他。 現(xiàn)在從這座城到那座城,再也不用太多的時(shí)間了。乘坐高鐵,也就是眨眼的功夫,遙遠(yuǎn)的距離被徹底征服。私家車(chē),更是方便快捷,改變著路程的長(zhǎng)短。
作者簡(jiǎn)介 |
|
來(lái)自: 徐方梅 > 《現(xiàn)代散文》