2015年10月，日本東京，淺草寺觀音廟求簽處，兒子和兒媳投入100日元，抽了個(gè)“大吉”簽，顯得興高采烈。他們似乎余興未盡，攛掇我也來(lái)一簽。為了不致他們掃興，我就信手拈了一簽，竟然是個(gè)吉簽。

我心中思忖，為了討游客歡心，肯定預(yù)設(shè)的都是吉簽。于是受僥幸心理的驅(qū)使，讓我那身患絕癥，運(yùn)氣糟透的太太也來(lái)抽一簽。心想，若是大吉的簽，即便轉(zhuǎn)運(yùn)不成，逗她開(kāi)心也是好的。她很配合地抽了一簽。

可這一簽讓我全身打了個(gè)冷戰(zhàn)，兇簽。

妻問(wèn)我：“怎么樣？”  我趕緊敷衍：“好簽好簽”?？吹轿业木狡认?，她似乎心中有數(shù)，不再追問(wèn)。

我懊惱不已，心中一次又一次的呼喚：不要對(duì)她太無(wú)情！若能讓她安然度過(guò)這個(gè)國(guó)慶假期，我一定會(huì)做一些有益于癌癥患者家屬的事情。

不知是否是許愿起了作用，接下來(lái)的五天行程，她確實(shí)神清氣爽，健步如常，這個(gè)國(guó)慶假期，安然度過(guò)。

因此，我寫(xiě)下這些文字，是為履行我的諾言，也是為我這位已經(jīng)離世的親人作個(gè)代言，談?wù)勊詈髸r(shí)刻的經(jīng)歷，她所經(jīng)受的痛苦和無(wú)奈。

妻子剛被診斷為肺癌晚期的時(shí)候，我根本無(wú)法接受，總希望有機(jī)會(huì)推翻它。于是，我們住進(jìn)了南京某三甲醫(yī)院的呼吸科，希望查個(gè)究竟。隨著專項(xiàng)腫瘤檢查的進(jìn)展，每一項(xiàng)結(jié)果都敲擊著我的頭、凌遲著我的心：

腫瘤標(biāo)志物全部超標(biāo)，其中的癌胚抗原高達(dá)445.2；頭部核磁掃描確定已有腦轉(zhuǎn)移；氣管鏡檢幾乎要了她的命：盡管事先做了利多卡因咽喉部噴霧麻醉，可當(dāng)她從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，還是幾乎無(wú)法站立，口中不停地吐出氣管里滲出的鮮血。原來(lái)醫(yī)生想從她的右肺支氣管取樣做活檢，可氣管口被病灶堵住，用力插管時(shí)，引發(fā)大量出血，心率高達(dá)167次/分，不得不終止操作。

更為可怕的是，由于取樣不夠做生化分析的份量，為了確定腫瘤的類型，以考慮能否做“靶向治療”。醫(yī)生堅(jiān)持說(shuō)，必須再做一次以便取足夠的份量。妻子聽(tīng)后心驚肉跳，可憐巴巴地說(shuō)：“能不做嗎？我實(shí)在受不了了?！?/strong>

這些檢查折磨得我妻死去活來(lái)，接著醫(yī)生又開(kāi)了去做PET-CT的醫(yī)囑，這個(gè)是準(zhǔn)確率更優(yōu)于普通CT的新技術(shù)。

檢查結(jié)果讓我陷入更深的絕望。活檢顯示陰性，結(jié)論是非基因突變型，就是說(shuō)，對(duì)于妻子的腫瘤，已經(jīng)無(wú)藥可用。

接下來(lái)怎么辦？醫(yī)生明確地告訴我：只有做化療。更進(jìn)一步說(shuō)，如果做化療，現(xiàn)在就得開(kāi)始；如果不做，馬上就辦手續(xù)出院。

面對(duì)如此生死抉擇，我和兒子、兒媳思前想后，并征得住在上海的妻子的三哥同意，最后決定放棄化療。原因是：我妻子體弱消瘦、神經(jīng)敏感脆弱；她前面的兩個(gè)同胞姐姐都是患了肺癌，經(jīng)歷了放化療的痛苦之后，也沒(méi)保住性命。

我問(wèn)醫(yī)生做與不做化療的預(yù)后，回答：你不做化療還有八個(gè)月，做了可再延長(zhǎng)四個(gè)月。

我們向院方表態(tài)：不做化療，不告訴病人，并請(qǐng)醫(yī)生保密。

醫(yī)生說(shuō)：好吧，你來(lái)簽字，馬上就出院。我問(wèn)，能給我們帶點(diǎn)什么藥嗎？回答：化療都不做了，還有什么藥？

我拿到的《出院診斷》寫(xiě)的是“右肺腺癌IV期”，還有“家屬拒絕全身靜脈化療，要求暫予以對(duì)癥支持處理”等字句。

“對(duì)癥支持處理”是我第一次聽(tīng)到的名詞。它的含義是什么？治療的途徑在哪里？我一概不知。《出院記錄》里沒(méi)說(shuō)。

就這樣，我們暈頭轉(zhuǎn)向地辦了出院手續(xù)。這家醫(yī)院作為惡性腫瘤的第一確診者，并未提醒我們可以享受醫(yī)保的“門特”待遇，按照國(guó)家規(guī)定，腫瘤患者可以享受較高的藥費(fèi)報(bào)銷。

我們是在另一家醫(yī)院第三次住院時(shí)，才知道這個(gè)情況的?？墒?，當(dāng)那家醫(yī)院幫我們辦好手續(xù)并享用“門特”待遇時(shí)，我妻不是出院，而是徹底離開(kāi)了人間。

回到家，面對(duì)2張紙的“出院記錄”，我茫然無(wú)措，猶如被推下了救生艇的落水者，身下是深不見(jiàn)底的冰水，放眼是看不到邊的凄凄苦海。我一次又一次地問(wèn)自己：怎么辦？怎么辦？

一如出院時(shí)醫(yī)生的語(yǔ)言，我妻還有八個(gè)月的人間生活。我需要知道的是，剩下的路該怎么走？即使治不好，也想知道病人的飲食該如何調(diào)理、服用什么藥可以減輕痛苦、怎樣才能爭(zhēng)取更長(zhǎng)的存活時(shí)間，等等。

我不得不求助于網(wǎng)絡(luò)?？僧?dāng)我在百度輸入“肺癌晚期”的搜索詞條時(shí)，卻傻眼了。原來(lái)這里熱鬧得猶如產(chǎn)品推介會(huì)的入口，推銷廣告鋪天蓋地：有說(shuō)某人用了某藥起死回生，接著就像你推銷特效藥；有毛遂自薦，顯示對(duì)病情說(shuō)幾句套話，然后就說(shuō)他的處方救了某某人……，如此等等，不一而足。

冷靜分析后，我感覺(jué)到，唯一可信的途徑，還是去醫(yī)院。但是從醫(yī)生那里得到的唯一治療方案，依然只是化療。甚至有醫(yī)生說(shuō)患者只有做化療，否則只能再活兩個(gè)月。聽(tīng)了這話，我一陣頭皮發(fā)麻……

再到網(wǎng)上查，除了化療，充斥網(wǎng)頁(yè)頭條的，還有許多介紹“生物免疫療法”神奇功效的文章。我一一仔細(xì)看了，又打電話去相關(guān)醫(yī)院咨詢，離我們家僅有百米距離的三甲醫(yī)院也說(shuō)，他們用生物免疫療法已經(jīng)治愈了成百上千的腫瘤患者，治愈率達(dá)70%以上。

由于這種對(duì)療效的吹噓與前面那些醫(yī)院給出的結(jié)論大相徑庭，引起了我的警覺(jué)。對(duì)于我妻子這樣的晚期病人，能多活一年都是奇跡了，可他們治愈率還那么高？！“神奇”令我產(chǎn)生了巨大的懷疑。心想，如果我相信了他們，必定會(huì)使治療過(guò)程橫生枝節(jié)，多花錢、多受罪，到頭來(lái)人財(cái)兩空，投訴無(wú)門。

那么，既然放棄化療，又不想落入有人上當(dāng)?shù)南葳澹缓眠x擇中醫(yī)了。

其實(shí)，網(wǎng)上關(guān)于中醫(yī)治癌的消息也很多，對(duì)于那些吹得離譜的消息一概不為所動(dòng)。正規(guī)的公辦醫(yī)院成了我們的首選。

妻子雖然得了不治之癥，可她本人并未知曉，而且起居生活也屬正常。我們想趁早開(kāi)始所謂“支持治療”，通過(guò)必要的對(duì)癥處理，延緩病情的發(fā)展，保證良好的生活質(zhì)量。

經(jīng)過(guò)多方慎重考慮，我們?nèi)チ艘患胰揍t(yī)院看中醫(yī)。兒子夫婦先帶著前面醫(yī)院的檢查資料進(jìn)入醫(yī)生辦公室，告訴醫(yī)生不要告訴患者實(shí)情。完成鋪墊后，我們才進(jìn)門看病。

這位老中醫(yī)得知我們不想讓病人知道實(shí)情，便明白地告訴我妻說(shuō)：你是患了肺氣腫，要吃幾服藥調(diào)理調(diào)理。

就在這時(shí)，一直站在專家背后，身穿白大褂，手拿筆記本的中年女人突然走向我妻，問(wèn)起了她的病情。這讓我打了個(gè)寒顫，心都跳到了嗓子眼：她的任何一句問(wèn)話，都有可能讓我隱瞞多日的病情暴露，讓我們苦心經(jīng)營(yíng)的防線也將徹底崩潰。

我趕緊把她拉到一邊說(shuō)：“我們還隱瞞著病情，你什么都不要問(wèn)。” 妻迷茫地問(wèn)我：“她說(shuō)的什么??？我一句都聽(tīng)不懂?！?nbsp;她沒(méi)聽(tīng)懂，倒是讓我放下心來(lái)了。

老中醫(yī)的藥方是比較經(jīng)典的“扶正”的處方。服用這些中藥的目的，不求治愈，只求調(diào)理氣血，延緩病情。

因?yàn)槲覀冞€有更重要的事要做！

雖然醫(yī)院的診斷已經(jīng)把她打入無(wú)藥可救的絕境，但出院報(bào)告里給出的“PS評(píng)分（體力狀態(tài)評(píng)分）”則是“0”。表明我妻當(dāng)前的體力狀況完全可以正?；顒?dòng)，與常人無(wú)異。

盡管我們無(wú)論如何都無(wú)法接受那“僅有八個(gè)月存活期”的預(yù)告。但是，對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的信賴，我還是把這個(gè)殘酷的估算當(dāng)作我們規(guī)劃近期生活的參考。我們要據(jù)此安排時(shí)間表，讓她還能享受的時(shí)候就盡情享受，每分每秒都活出精彩來(lái)。

時(shí)值八月，正是江蘇的盛夏，我們首選了清涼怡人的太湖馬山景區(qū)。我們將煎好的中藥按每天一包的用量放進(jìn)背包，乘高鐵去無(wú)錫。我們住的旅館非常清幽，但四周沒(méi)有任何商業(yè)設(shè)施，用餐只好在它的食堂里。這也給了我們提示，清幽的地方必定遠(yuǎn)離鬧市，最好的方式是自帶交通工具。

于是，后來(lái)我?guī)е拮幼择{游，去了天目湖涵田度假村，一邊欣賞美景，一邊享受當(dāng)?shù)氐拿朗场短炷亢板侓~(yú)頭》，魚(yú)肉細(xì)嫩，魚(yú)湯濃香鮮美。我吃得過(guò)癮，我妻也有超水平的發(fā)揮，竟然吃了個(gè)精光。

想到當(dāng)時(shí)還在醫(yī)院檢查期間，面對(duì)紛繁痛苦的檢查，她似乎意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，曾說(shuō)：要是我得了那個(gè)病，也不要受罪搞什么化療，我們就出國(guó)到處去玩玩。

我記住了這句話，后來(lái)和兒子夫婦組織了一次全家東京游。游覽了明治神宮、淺草寺、臺(tái)場(chǎng)、銀座、富士山、奧特萊斯城，還品嘗了最富特色的蟹道樂(lè)的海蟹，吃了敘敘苑的牛肉燒烤。妻子對(duì)這些景點(diǎn)和吃的都表現(xiàn)了極大的興趣，有時(shí)竟能超水平發(fā)揮，吃得比平時(shí)還多。她總是說(shuō)，這次來(lái)日本，算是逮著了。

受她的影響，我也有些忘乎所以，希望她返寧后就此向好。

日本奧特萊斯的人造晴空

病人由于深受癌細(xì)胞的侵蝕，加之使用了抗癌的藥物，食欲很差，這不僅導(dǎo)致病情的雪上加霜，更令家屬束手無(wú)策。

誰(shuí)都想給病人提供高蛋白的優(yōu)質(zhì)食品，可當(dāng)你把那些工人的優(yōu)質(zhì)高營(yíng)養(yǎng)的食品提供給癌癥患者時(shí)，無(wú)不面臨“可用”和“不可用”兩種決然不同的說(shuō)法。不僅早年流行的甲魚(yú)治癌的說(shuō)法面臨著強(qiáng)烈的反對(duì)，就是傳統(tǒng)的補(bǔ)品人參、有人說(shuō)都不能給癌癥患者吃，甚至包括所有的海魚(yú)、海帶等海產(chǎn)品，尤其是無(wú)鱗魚(yú)更不能吃，不一而足。

我不懂營(yíng)養(yǎng)學(xué)，更不懂病理學(xué)，但我認(rèn)為，對(duì)于需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的病人來(lái)說(shuō)，社會(huì)上公認(rèn)的高營(yíng)養(yǎng)食品，就可以作為病人的食品，而網(wǎng)上以及民間流傳的說(shuō)法，多有臆想的成分。其實(shí)，面對(duì)病人萎靡的精神和嚴(yán)重的厭食現(xiàn)象，作為家屬，不必在食材上左顧右盼，猶豫不決。即使你選取了自認(rèn)為大補(bǔ)的食品，而病人咽不下去，又有何用？

總之，為病人準(zhǔn)備的食材，無(wú)需挖空心思去尋找什么“珍”和“奇”，只要有營(yíng)養(yǎng)的東西都可入選，關(guān)鍵是要引起病人的食欲。能吃下去的就是好東西。

而對(duì)于高檔補(bǔ)品，我也有嘗試，但是這時(shí)的病人已毫無(wú)食欲，吃下的很少。在有限的短期內(nèi)，藥物解決不了的問(wèn)題，補(bǔ)品的作用也是有限的。由于患者的攝入和吸收能力低下，所謂的補(bǔ)充高蛋白提高免疫力，也只是個(gè)美好的愿望而已。

所以，我最終投其所好，選擇了以下幾道家常菜。

黑魚(yú)湯：對(duì)于本就害怕油膩的病人，甚至可以清水下魚(yú)，不必過(guò)油，配料可以是筍、香菇、土豆、山藥或豆芽。

面魚(yú)兒湯：對(duì)于晚期病人來(lái)說(shuō)，能喝上幾口湯已是很不容易，再讓她吃飯吃菜就難以下咽了。為了讓她喝湯的同時(shí)還能有一些主食下肚，我繼承了母親的做法，用面糊做成形同小魚(yú)的面疙瘩，就叫它“面魚(yú)兒湯”。

冰糖燕窩：真正的天然燕窩都是彎曲的片狀，如同玉蘭花瓣一般，帶有不易察覺(jué)的淡淡的黃色，偶見(jiàn)極其細(xì)小的羽毛殘留物。取燕窩一片，用清水浸泡約三四個(gè)小時(shí)，剔去殘毛，加清水一碗隔水蒸45分鐘，然后加冰糖。受我妻食量的限制，一般都是一片分成兩份，上下午各一份。

玉米糊：妹妹給我送來(lái)了自己加工的玉米粉，保留了胚芽和皮，是全營(yíng)養(yǎng)的，但畢竟是粗加工的視頻，我的方法是把玉米粉放入溫水中，邊加邊攪拌，使之成為乳狀，再小火慢慢加熱，邊加熱邊攪動(dòng)，直至滾開(kāi)。吃的時(shí)候可以根據(jù)喜好加入蜂蜜、葡萄干做成甜食，也可以加鹽和芝麻、花生碎，做成咸味的。

家人得病，家屬們通常在求醫(yī)問(wèn)藥方面不計(jì)代價(jià)，花再多的錢也都舍得。而對(duì)于病人養(yǎng)病的居家環(huán)境，考慮的則不太認(rèn)真。

然而我卻認(rèn)為，居家養(yǎng)病的環(huán)境還是應(yīng)該力求完美，尤其面對(duì)的是一個(gè)晚期的絕癥患者。

這時(shí)花再大的價(jià)錢，已無(wú)法從現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)里獲取實(shí)質(zhì)性的回報(bào)，為何不在養(yǎng)病條件上做出最大的努力，讓病人享受最優(yōu)秀的生活環(huán)境，不在這方面下留遺憾呢。

為了安度晚年，其實(shí)我們?cè)缇突I劃搬進(jìn)市區(qū)里有電梯的住宅?？紤]到只有我們兩個(gè)老人居住，裝修風(fēng)格力求簡(jiǎn)約，追求清新淡雅；作為老人，我們還強(qiáng)調(diào)了“減法”的理念：舍棄了所有的衣柜，只是貼墻打制了固定的立櫥，代替衣櫥和箱柜，使得空間更加通透。

她的病情是在新房裝修接近完成時(shí)發(fā)現(xiàn)的。也就是說(shuō)，在我們辛苦奔波精心打造自己的安樂(lè)窩，憧憬著美好的生活之時(shí)，可惡的病魔正在瘋狂地、悄無(wú)聲息地吞噬著她的機(jī)體。

她為裝修新家傾注了全力。然而，她在這個(gè)準(zhǔn)備安度晚年的安樂(lè)窩，只作了短暫的停留。病魔剝奪了她享用舒適高檔家居的能力和樂(lè)趣。

她走后，空房子留給我的是不盡的思念和深深的遺憾！

2015年，我們搬進(jìn)了裝飾一新的家。然而，這時(shí)卻碰到了全國(guó)范圍的重度霧霾和南京冬季的濕冷，讓我們很難感覺(jué)家的溫暖。我又費(fèi)了好大的勁，盡量營(yíng)造了一個(gè)舒適的家居環(huán)境：

室溫控制：這次的家裝配備了地?zé)岵膳耐瑫r(shí)，保留了中央空調(diào)的制熱功能。地?zé)峥墒故覝卦诙具_(dá)到22°C左右。而當(dāng)前醫(yī)院在冬季的室內(nèi)溫度大多高于24°C，對(duì)于多次往返醫(yī)院的病人來(lái)說(shuō)，往往回到家中感覺(jué)有點(diǎn)冷。必要時(shí)，打開(kāi)中央空調(diào)，使室溫升到24°C，讓病人的體感溫度更好些。

空氣質(zhì)量控制：盡管斷橋鋁密封門窗良好的隔音能力，但卻無(wú)法阻擋空氣的污染。連續(xù)多日紅色預(yù)警下的霧霾空氣充斥著我家的任何角落，妻子咳個(gè)不停，愁眉不展。為了獲得良好的居家空氣，我不僅勤奮清掃，不讓灰塵積累。更要對(duì)付肉眼難見(jiàn)卻又傷害最大的化學(xué)微粒，就是大家熟知的PM2.5，所以我買了一臺(tái)空氣凈化器。

室內(nèi)干濕度調(diào)整：冬季由于采暖加熱，會(huì)造成空氣干燥，這對(duì)于呼吸系統(tǒng)病癥的病人很不利。于是，我使用了空氣加濕器。但必須強(qiáng)調(diào)的是，家中一定要配上干濕溫度計(jì)，以保證空氣濕度控制在60%以內(nèi)，否則濕度過(guò)大容易引起衣物發(fā)霉。

旅日回來(lái)的最初幾日，妻子還沉浸在興奮之中，絲毫未見(jiàn)多日旅行之后的疲憊，還堅(jiān)持做家務(wù)。

這時(shí)她開(kāi)始飽受盜汗的折磨，一覺(jué)醒來(lái)全身如同水洗，頭發(fā)也是濕淋淋的。時(shí)值冬日，更是痛苦。2015年9月14日，我們不得不去醫(yī)院看中醫(yī)，重點(diǎn)希望解決“盜汗”問(wèn)題。

我把她的癥狀寫(xiě)在紙上遞給那位老中醫(yī)。他讓我妻再去做個(gè)CT，我認(rèn)為剛剛做過(guò)，而且病情明確無(wú)誤，拒絕再做。做了一番望聞問(wèn)切，得知我們拒絕西醫(yī)的化療，在病歷本上寫(xiě)下：“肺癌已確診，家屬?zèng)Q定不做放化療，要求服用中藥”。

但是隨著病情發(fā)展，藥物也無(wú)法控制病情（其實(shí)，中醫(yī)師對(duì)他們自己治療這種病的效力心知肚明，病歷本上寫(xiě)下的那段字意在免責(zé)），還出現(xiàn)了呼吸困難的癥狀。我們只好緊急住進(jìn)了一家醫(yī)院的呼吸科。這是個(gè)三人間的病房。

從第一次的《出院報(bào)告》看到“支持治療”，卻對(duì)它的意思十分茫然。事到如今，就只好把這次住院當(dāng)成“支持治療”了。

2015年12月30日，不得不得第二次住進(jìn)醫(yī)院。因?yàn)槭堑诙蝸?lái)，算是熟人熟面，護(hù)士們更是如此。她們年輕端莊、充滿活力，忠于職守，對(duì)待病人，也很和善與耐心。每夜的病房巡視一絲不茍，尤其對(duì)我妻子這種身上有插管的病人，更是將插管的定位交代的清清楚楚。

病房也有病人服用煎制的中藥。這些湯藥是由院方代煎，早晚一次送到病房。但病人們口服的藥物并不多，而靜脈滴注則幾乎每人必用。一般的病人每天都要掛上2-4瓶，或者更多。所以病房里催促換水的鈴聲此起彼伏，護(hù)士們奔波不停，有的滿頭大汗，猶如一個(gè)個(gè)急速旋轉(zhuǎn)的陀螺。

我們?nèi)胱『笞o(hù)士迅速跟進(jìn)，不失時(shí)機(jī)地趕來(lái)掛水，處方單上開(kāi)了包括前次用過(guò)的頭孢、鴉膽子油、氨基酸、脂肪乳等，共計(jì)七八種，一直掛到夜里十一點(diǎn)，妻子疲憊不堪。尤其是她那細(xì)細(xì)的靜脈已經(jīng)承受不了氨基酸、脂肪乳的刺激，骨瘦如柴的手臂上，前幾次住院掛水針孔留下的靜脈炎還未完全消退。她讓我請(qǐng)求醫(yī)生少掛一點(diǎn)。

1月14日，經(jīng)過(guò)兩周多的支持治療，盡管各種癥狀沒(méi)有太大改變，但為了讓她多過(guò)一些家庭生活，在體溫恢復(fù)正常、情緒稍有改善的情況下，我們經(jīng)醫(yī)生同意出院了。通過(guò)和醫(yī)生商量，這次沒(méi)有帶煎服的中藥，只帶了具有止咳功效的藥品。

自從她得病之后，親人們無(wú)不牽腸掛肚，都想前來(lái)探望，由于我一直對(duì)妻隱瞞著她的實(shí)際病情，而為此他們也都遵照我的囑咐，沒(méi)有貿(mào)然前來(lái)看望，怕她生疑。

但是這次出院，可能是她以正常生活狀態(tài)與親人見(jiàn)面的最后機(jī)會(huì)了。我拐彎抹角地說(shuō)，弟弟妹妹們都想看看我們的新家，出院后是不是叫他們來(lái)玩玩？沒(méi)想到，她還真痛快地答應(yīng)了。出院后第三天，弟妹們從蚌埠趕來(lái)，見(jiàn)面敘談，十分溫馨，遠(yuǎn)在美國(guó)的外甥女也打來(lái)視頻電話聊天，其樂(lè)融融。事實(shí)證明，這次安排是正確的。

這次回到家，情況大不如前，盜汗加上咳嗽，一覺(jué)醒來(lái)，頭發(fā)是濕的，連被頭都濕了。基本到了凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘就再無(wú)法入眠，漫漫嚴(yán)冬夜，她只好坐在床上等待天明。

吃是更大的難題。黑魚(yú)湯、排骨湯根本不沾。無(wú)奈之下，買了附近蠻有口碑的羊肉湯來(lái)，好在還真引起了她的興趣，可是喝了幾口就再也吃不下了。只能看著我全部吃完。

待我吃完，她還立即過(guò)來(lái)收拾碗筷拿去清洗。我立即奪了過(guò)來(lái)。自她生病，即使她自己沒(méi)胃口，已經(jīng)很少吃東西，但還會(huì)為我燒飯、洗碗。我之所以沒(méi)有完全阻止她，就是不想損傷她的自信心?？涩F(xiàn)在，我不得不對(duì)她說(shuō)：“這碗，你就不要洗了?！?/p>

她接受了，意味著她也接受了殘酷現(xiàn)實(shí)。

先前，小碗的冰糖燕窩羹還能分兩次吃完，可沒(méi)過(guò)多久，就一口都吃不下了。到了元月下旬，連水都很少喝了。

眼看2016年春節(jié)將至，舉國(guó)都沉浸在忙年的氛圍中，我們也期盼著全家能過(guò)一個(gè)溫暖的團(tuán)圓年。但又怕她拖著沉重的病體過(guò)年時(shí)會(huì)沒(méi)有樂(lè)趣，于是就安排她再次住院，希望經(jīng)過(guò)一番調(diào)理，恢復(fù)些體力再回家過(guò)年。于是等到醫(yī)院的單人病房有空位，二月一日，我們又住進(jìn)了醫(yī)院。

2月1日（農(nóng)歷臘月二十三）

這次住院，妻自知體力不支，再?zèng)]堅(jiān)持如常人般走入電梯，而是同意我將車開(kāi)到住院部樓下，借了醫(yī)院的輪椅將她推進(jìn)病房。

2月4日（臘月二十六）

院方下達(dá)了“病重通知”。作為“支持療法”，前兩次住院可視為“相持期”，這次住院，可就是最后的階段“臨終期”了。

到了這個(gè)時(shí)候，她的全身都被醫(yī)療器械綁定了：心電監(jiān)護(hù)儀在胸前有貼片，手指上套了個(gè)套子測(cè)血氧，右上臂綁有氣袋量血壓；左臂置入PICC，全天都要掛水。這時(shí)，她大、小便只有在床上解決了。我妻就這樣“全副武裝”地，在她的病床上迎來(lái)猴年春節(jié)。

2月7日（羊年除夕之夜）

時(shí)值除夕，病情允許的病人們都紛紛出院回家過(guò)年去了。病房里一改平日里緊張繁忙的景象，顯得冷清，有的房間還上了鎖。

我擔(dān)心假日期間無(wú)法得到醫(yī)生的幫助，很想向主治醫(yī)生落實(shí)一些問(wèn)題。傍晚時(shí)分，當(dāng)我好不容易在會(huì)議室找到主任醫(yī)生時(shí)，只見(jiàn)會(huì)議桌上擺著一個(gè)電磁爐，爐子的四周堆滿了蔬菜，他正在一個(gè)小菜板上切肉?？磥?lái)他和她的同事們今晚的除夕之夜就是用這個(gè)火鍋宴度過(guò)了。

此情此景，不免讓我對(duì)這些常年為病人服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員心生同情，覺(jué)得救死扶傷光環(huán)下的他們，其實(shí)就是普普通通的蕓蕓眾生。

除夕，我們把病房的三抽桌搬到病床邊，擺上兒子夫婦帶來(lái)的年夜飯。我妻木然地看著電視屏幕，掃視了一下飯桌，說(shuō)：“你們吃吧?！彼约阂豢陲埐硕紱](méi)沾。

我們胡亂地往嘴里塞著東西，也不知飯菜是什么滋味。電視準(zhǔn)點(diǎn)播出了春節(jié)晚會(huì)，只見(jiàn)熒屏上人來(lái)人往，說(shuō)的什么，演的什么，全然不知。

2月10日（正月初三）

大年初三，妻的三哥夫婦從上海來(lái)探望。妻早早就洗了頭，盡管無(wú)法下床，還是將衣服和被子整理得清清爽爽，等候他們的到來(lái)。用眼掃視了房間后，又用手指著墻角的柜子，示意我，柜門沒(méi)有關(guān)好，叫我關(guān)上。

見(jiàn)到三哥，她顯得很興奮，言談甚歡。午飯時(shí)她還是不想吃，只好由我和兒子夫婦陪同三哥夫婦到附近的茶餐廳用餐。

期間和他們討論妻的后事，我拿出早已準(zhǔn)備好的“善后備忘錄”征求他們的意見(jiàn)，幾經(jīng)修改，成文如下：

2月11日（正月初四）

初四午后又發(fā)作房顫，這時(shí)再用速效救心丸已不起作用，只好采用推注胺碘酮。約20分鐘后心率67次/分，轉(zhuǎn)竇。

春節(jié)放假，兒子夫婦有空來(lái)值班，我和兒子輪流守護(hù)在監(jiān)護(hù)儀前。監(jiān)護(hù)儀上有三排數(shù)字，自上而下依次表達(dá)的是：心率、血氧、血壓。其中不管哪一項(xiàng)出現(xiàn)異常都會(huì)自動(dòng)報(bào)警，守護(hù)者必須目不轉(zhuǎn)睛地盯著熒光屏，及時(shí)地將問(wèn)題反饋給護(hù)士，請(qǐng)求幫助。

2月12日（正月初五）

她現(xiàn)在全身都插滿了管子，無(wú)法自己去廁所了。拿來(lái)便盆，她還是堅(jiān)持要自己下床，在床邊解決。連護(hù)士都說(shuō)，她太要強(qiáng)了?？赡呛?jiǎn)易的便盆邊緣太軟，令人擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被壓扁，導(dǎo)致污物橫流。

到了大年初五，冷清的街頭已有藥店開(kāi)門營(yíng)業(yè)。我在一家醫(yī)療設(shè)備專營(yíng)店挑選了一款最好的，帶活動(dòng)便盆的鋁合金座椅式坐便器。營(yíng)業(yè)員見(jiàn)我在節(jié)日期間帶來(lái)了生意，討好地說(shuō)，“原價(jià)580，我收你520。”又說(shuō)，“其實(shí)便宜的也有，還有幾十塊錢的。這東西不會(huì)常用，有的用幾次就不用了。”

我還是堅(jiān)持買了下來(lái)。心里想：哪怕只用一次，這時(shí)不用還等何時(shí)？

使用時(shí)，將病人身上的各種管子理順，將腿扶到床邊，慢慢下到地，緩慢轉(zhuǎn)身坐上。一眼看去，這與普通的椅子無(wú)異，兩側(cè)有扶手，后面有靠背，椅面中間有洞，下面就是可移動(dòng)的便盆。使用起來(lái)十分便捷，也算是舒適了。

2月13日（初六）

生命監(jiān)護(hù)儀不時(shí)響起的報(bào)警聲成了病房里的噪聲源。每當(dāng)這凄厲的聲音在寂靜的病房里響起，我們不僅經(jīng)受著揪心般的痛楚，還擔(dān)心它給病房里其他病人帶來(lái)的不快和痛苦。

我們必須目不轉(zhuǎn)睛地盯住顯示屏面板，搶在報(bào)警聲響起前的幾秒鐘關(guān)閉聲音按鈕。然后再奔去請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)處理。就這樣反反復(fù)復(fù)，頭暈眼花，人都麻木了。

2月14日（初七）

初七凌晨，還不到一點(diǎn)，兒子從醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)妻有話要說(shuō)，叫我趕快回去。當(dāng)我趕到醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士正圍在床邊處理。原來(lái)是又出現(xiàn)了房顫，經(jīng)推注胺碘酮，心中的痛苦已緩解?？匆?jiàn)我到來(lái)，她也未開(kāi)口，便昏昏地睡去了。

兒子拿出她在筆記本上寫(xiě)的一段話給我看，上面寫(xiě)著：打電話告訴老頭，去年，前年在XX兩院都有出院報(bào)告，找出來(lái)帶來(lái)看看有沒(méi)有用？病情是否一樣？

我可憐的妻啊，直到現(xiàn)在，還對(duì)治好自己的病抱有急切的希望，希望通過(guò)醫(yī)生的努力，給她以生的可能。

2月15日（初八）

為了緩解她那刻骨的疼痛，醫(yī)生用了“芬太尼透皮貼”（多瑞吉）。據(jù)說(shuō)這是可以治療疼痛，類似嗎啡但不會(huì)上癮的藥物。

下午，妻似乎確實(shí)較前平穩(wěn)了些，向我和兒子夫婦交代了一些事情?？赡苁欠姨岬淖饔镁徑饬似薜奶弁矗只蚪淮撕笫乱寻贌o(wú)牽掛，從初八下午起她就陷入了昏睡的狀態(tài)，面部表情平靜，全身放松，不咳不喘，呼吸均勻流暢，監(jiān)護(hù)儀也顯示各項(xiàng)指標(biāo)正常：心率85次/分，血氧100%，呼吸12次/分，血壓145/89。她整整昏睡了12個(gè)小時(shí)，也許這是上蒼給她的最后的恩賜。

2月16日（正月初九）

雙腿出現(xiàn)中度水腫，正常排便已很困難。凌晨，心率持續(xù)異常，心痛難忍，將胺碘酮推注量調(diào)為3ml/h。維持到清晨，心率又控制不住，監(jiān)護(hù)儀頻頻報(bào)警，痛苦難忍，遂將泵推注量調(diào)為4ml/h。隨著心率異常的不斷出現(xiàn)，晚飯時(shí)又將推注量增加到5ml/h。

2月17日（正月初十）

病魔似乎發(fā)起了總攻，隨著疼痛發(fā)作間隔的縮短，胺碘酮的推注甚而增大到每小時(shí)6ml。雙腿則腫脹得更厲害了。

她用不太清晰的口吻問(wèn)我：“幾號(hào)？” 我答：“17號(hào)?！?nbsp;接著又問(wèn)：“哪月？……哪一年？”

她要記住這個(gè)日子，也要我們記住這個(gè)日子。

首次注射嗎啡

下午，又出現(xiàn)了劇烈的疼痛，痛得發(fā)抖，開(kāi)了芬太尼貼也無(wú)濟(jì)于事。只好找來(lái)醫(yī)生，萬(wàn)不得已，只好首次注射了嗎啡。此后又陷入昏睡。

連日的折騰使我疲憊不堪，趁兒子還有兩天春節(jié)假期，我趕回家補(bǔ)覺(jué)。

2月18日（正月十一）

凌晨三點(diǎn)，我被急促的電話鈴聲驚醒，手機(jī)上顯示已有13個(gè)未接電話，都是兒子打來(lái)的。接了電話，兒子說(shuō)：你快過(guò)來(lái)吧，媽的情況不好。我立即趕到醫(yī)院。只見(jiàn)胺碘酮的推注量已加大到每小時(shí)8毫升（醫(yī)生說(shuō)，這已是極限。）

監(jiān)護(hù)儀上的指標(biāo)雖已恢復(fù)到正常范圍，可她仍在無(wú)限的疼痛中。將近清晨七點(diǎn)，疼痛已是撕心裂肺，她雙手抓床，渾身發(fā)抖。也許是到了最后的時(shí)候，只有嗎啡能緩解她的疼痛了。

可這時(shí)還不到上班時(shí)間，沒(méi)人能處理這個(gè)問(wèn)題。我實(shí)在不忍心待在病房里目睹她的痛苦，于是一趟又一趟地往醫(yī)生值班室跑。

往返多次都是無(wú)果而回，可每次當(dāng)我邁進(jìn)病房的那一刻，她那望著我的期盼的眼神，像鋼針一樣地刺著我的心，我感到羞愧、哀憐、甚而憤怒。心，真的碎了！

再次注射嗎啡

等到八點(diǎn)有主任醫(yī)生上班，趕緊請(qǐng)他開(kāi)出了嗎啡。清亮的液體從臀部緩緩?fù)迫?，那徹骨的疼痛似乎得以緩解，她開(kāi)始陷入昏睡，喉中的痰呼呼作響。半個(gè)小時(shí)候，她的血壓開(kāi)始慢慢降低，雙目向上直視，像是盯住什么目標(biāo)一動(dòng)不動(dòng)；嘴巴大張著，吃力地吸氣。

病房里全無(wú)聲息，我們都目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。然而她卻再也沒(méi)有看我一眼，那睜大的眼睛漸漸失去了光亮，慢慢地，像是蒙上了白霧，她的氣息漸漸緩慢了。九點(diǎn)三十八分，監(jiān)護(hù)儀上的心跳變成了一條直線，血壓顯示為零，醫(yī)生再做心電圖確認(rèn)停止了心跳。此時(shí)，我在撫摸她的雙手，也變得冰涼了。

我們趕緊請(qǐng)來(lái)隔壁早已打過(guò)招呼的護(hù)工阿姨，她很熟練地先將妻上翻的眼皮向下?lián)崮?，使其緊閉；再幫忙為妻擦身，換上早已準(zhǔn)備好的全新的衣服：輕軟的三角內(nèi)褲，格子襯衫、對(duì)襟羊毛開(kāi)衫、藏青色薄呢套裝和黑色輕便皮鞋。

從2015年7月15日CT檢查發(fā)現(xiàn)癥狀，到2016年2月18日告別人世，全程218天，這一年，她75歲。

幾天前，她曾語(yǔ)帶玄機(jī)地說(shuō)：“表演結(jié)束了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，雖然我就坐在她的身旁，可她眼睛直看著空中，完全像是自言自語(yǔ)。話語(yǔ)雖輕，對(duì)我卻如同醍醐灌頂，令我回憶起陪她與病魔搏斗的這段日子。

自從發(fā)現(xiàn)她病情的那天起，悲涼的陰霾就籠罩了我們的家。但我們并沒(méi)有認(rèn)命，而是像在日本的奧特萊斯看到的人造天空，我們?yōu)樽约翰荚O(shè)了藍(lán)天白云：我們開(kāi)車奔向景色秀麗的大自然，飽覽湖光瀲滟的人間仙境；

在醫(yī)院里，面對(duì)日日夜夜如影隨形的徹骨疼痛，她沒(méi)有艾怨，沒(méi)有撕心裂肺的喊叫，也沒(méi)有多余的抗?fàn)?。她，默默地承受了一切?/strong>

然而，“表演”一說(shuō)從何而來(lái)？

也許，她早就識(shí)破了我為治病所編織的謊言，她在配合我表演；

也許，她早就知道所有的治療只不過(guò)是過(guò)場(chǎng)，她在配合醫(yī)生表演；

也許，她所有的承受，都是表演。

她完成了不是演員的所有表演。

……

她走了。走得平靜而坦然，甚而并沒(méi)有過(guò)多的牽掛和不舍，她似乎準(zhǔn)備好了一份旅游攻略，等待我有一天前去和她匯合，開(kāi)始一個(gè)新的旅程。

我沒(méi)有忘記此時(shí)還應(yīng)該做的一件事。我走到護(hù)士站和醫(yī)生值班室，真心地向全體護(hù)士和醫(yī)生鞠躬致謝。

我妻三次住進(jìn)這家醫(yī)院，在這里度過(guò)了41個(gè)刻骨銘心的日日夜夜。盡管我出于對(duì)親人的保護(hù)和深深的愛(ài)，對(duì)醫(yī)療過(guò)程中的種種現(xiàn)象有著自己的觀察和思考，但我們對(duì)醫(yī)院的需求也是不言而喻的。

這里，依然是我們最后的依靠和后盾。