紀(jì)廣洋

　　學(xué)校建在半山腰，像一處景色迷人的園林，又似一個(gè)天然的植物園。前面（或說(shuō)下面）兩排樓是教室，后面（或說(shuō)上面）兩排樓是學(xué)生宿舍。兩排宿舍樓四周的花草樹(shù)木更加密集，環(huán)境十分幽雅。左邊那排是男生宿舍，被我們稱(chēng)之為“和尚廟”；右邊那排當(dāng)然就是“尼姑庵”了。

　　奇怪的是，男生宿舍四周全是桃樹(shù)和杏樹(shù)，在我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，枝椏上光剩下稀疏發(fā)黃的葉片了；而女生宿舍四周卻全是山楂和柿子樹(shù)。到校的第一天，我們男生斜過(guò)去的目光，除了關(guān)注那些漂亮的女同學(xué)外，就是眼饞于那滿枝滿椏的紅丹丹的山楂和黃橙橙的柿子了。

　　沒(méi)過(guò)幾天，同學(xué)們之間就比較熟了。我的鄰位是個(gè)長(zhǎng)得小巧玲瓏卻非常清秀活脫的女同學(xué)，在一節(jié)自習(xí)課上，我終于憋不住拱了幾天的誘惑，悄悄地問(wèn)她：“山楂、柿子好吃嗎？”

　　“不知道，俺又沒(méi)嘗?！彼贿呎f(shuō)一邊輕輕地?fù)u著頭。

　　“窗外滿滿的，伸手就摘，你咋沒(méi)嘗呢？”我分明以一種不相信的口吻。

　　“誰(shuí)知學(xué)校里讓吃不讓吃？被人逮著多不好看?！彼f(shuō)著笑著臉就紅了起來(lái)。

　　“你不會(huì)晚上摘?！蔽倚÷曢_(kāi)導(dǎo)她。

　　“晚上同學(xué)們都在，誰(shuí)好意思？”她的臉更紅了。

　　“不會(huì)和她們一塊兒摘么？”我說(shuō)著說(shuō)著也笑了起來(lái)。

　　“人家都不摘，我才不帶那個(gè)頭呢?！彼f(shuō)著說(shuō)著忽然轉(zhuǎn)過(guò)身、探過(guò)身來(lái)，聲音非常小地對(duì)我說(shuō)，“你要是想吃，怎么不去摘呢？”

　　“我、我……樹(shù)不是長(zhǎng)、長(zhǎng)在你們那邊嗎？”我一下變得吞吞吐吐、萬(wàn)般無(wú)奈起來(lái)，“我有那個(gè)賊心也沒(méi)那個(gè)賊膽啊，偷不成柿子、山楂，再落個(gè)別的什么影響，跳到黃河里也洗不清了……這大熱的天，我才不敢冒那個(gè)險(xiǎn)哩?！?/p>

　　她先是一愣，接著咯咯地笑起來(lái)，笑得淚都出來(lái)了。她一邊掏手絹一邊小聲說(shuō)：“你這個(gè)人……真是……到了冬天還有么？樹(shù)上還有柿子、山楂么？”

　　這時(shí)，臉紅的該是我了。她重新戴上眼鏡，看著我說(shuō)：“臉紅什么？其實(shí)也沒(méi)什么大不了的，反正不吃也得爛了，吃個(gè)生瓜梨棗的，也算不上做賊?！?/p>

　　她看我悶著頭不再說(shuō)話，就又善解人意地、勇敢地說(shuō)：“這樣吧，明天是星期六了，我看寢室里同學(xué)們少時(shí)，就想法給你個(gè)暗號(hào)，你就爬到我寢室窗外的那棵柿子樹(shù)上，先摘些柿子解解饞……別忘了，我住的是二樓，從左邊數(shù)第三個(gè)窗口?！?/p>

　　終于盼到第二天，終于看到她窗外的樹(shù)枝上掛了一條綠色的毛巾。我悄悄地來(lái)到她的窗下，很快就爬到了與她的窗臺(tái)差不多高的一條樹(shù)椏上。她趴在窗臺(tái)上，手里攥著那條綠毛巾，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“大膽摘吧，寢室里就我一個(gè)人了，她們都出去了?！蔽艺乱粋€(gè)黃橙橙的大柿子，向他示意了一下，隨手丟給她。不知是因?yàn)槲姨o張，還是因?yàn)闃?shù)枝搖晃不定，那個(gè)大柿子一下拋到窗邊的磚墻上，她當(dāng)然不可能接到，眼看著掉在窗下的地上。她恨恨地說(shuō)：“你咋這么笨呢！”語(yǔ)氣里蘊(yùn)含著只有熟人間才會(huì)有的那種親切感（她的這句話讓我念念不忘）。于是，我一邊摘著一邊往她的窗口靠近，當(dāng)她的綠毛巾盛不下時(shí)，我的褲兜也快滿了。

　　就在這時(shí)，她的眼睛忽然瞪大了，并用手往外一指。我扭頭一看，傻眼了，一位專(zhuān)門(mén)管理林木的老校工，正從遠(yuǎn)處的山坡上往這邊走來(lái)。當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)，她已把毛巾和柿子丟到床上，雙手緊緊地抓住我腳下的那根樹(shù)枝，異常冷靜地對(duì)我說(shuō)：“你扶住上面的樹(shù)枝，慢慢沿過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)窗里?！?/p>

　　我很順利地進(jìn)入她的房間，只是兜里的柿子又有兩、三個(gè)掉在窗下的地上。

　　我剛坐下，她卻說(shuō)：“老校工就是看見(jiàn)，也無(wú)所謂，他手里提的肯定也是柿子或者山楂。不過(guò)，你進(jìn)來(lái)坐坐也不錯(cuò)的，省得再下樹(shù)了?！?/p>

　　誰(shuí)知，當(dāng)她把幾個(gè)看著已熟透的柿子洗好，動(dòng)口吃時(shí)，二人雙雙咧大了嘴巴，柿子鐵澀鐵澀的，澀得發(fā)麻。這才想起來(lái)，平時(shí)在市場(chǎng)上買(mǎi)到的柿子都是軟乎乎稀溜溜酵好了的。于是，她把柿子（包括被咬了一口的兩個(gè)）全部擺到一個(gè)空紙箱里，放到床的下邊。

　　星期一上午的課間休息時(shí)間，她從隨身攜帶的小包里掏出兩個(gè)用塑料兜包著的柿子，我接過(guò)一個(gè)，用手一捏感到軟軟的，小聲問(wèn)她：“這么快就能吃了？”

　　“嗯，”她一邊示意我趴到桌子上吃，一邊小聲說(shuō)，“我今天早晨一看，凡是被啃過(guò)的，被碰過(guò)的，被摔過(guò)的，都熟的快，你摘的第一個(gè)，先碰到墻上又摔到地上，也快能吃了呢……”

　　“那個(gè)你也拾回來(lái)了？”

　　“嗯?！?/p>

　　“你挺惜乎東西的。”

　　“當(dāng)然啦，那是你爬樹(shù)上高所摘的第一個(gè)柿子，而且是準(zhǔn)備送給我的嘛?！彼f(shuō)著說(shuō)著臉就紅了，紅得像她手中的柿子。

　　“哎，對(duì)了，哪個(gè)是你啃過(guò)的？”我從塑料兜里取出柿子時(shí)，想起來(lái)便問(wèn)了一句。

　　“誰(shuí)還能記得，你吃吧，又都沒(méi)有傳染病……”她說(shuō)著就轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

　　就這樣，有柿子、山楂吃的季節(jié)終于過(guò)去了，我便盼望著第二年……當(dāng)三年的學(xué)期轉(zhuǎn)眼即逝，我終于鼓足勇氣給她寫(xiě)第一封求愛(ài)信時(shí)，她在回信中這樣寫(xiě)到：“我還沒(méi)熟透呢，一直很青澀，就像那些夏天的柿子——還沒(méi)被碰過(guò)、摔過(guò)，更沒(méi)被人啃過(guò)……”【首發(fā)于《牡丹》2002年第4期，獲《青少年文匯》第二屆青春故事征文一等獎(jiǎng)。輯入本人文集《沒(méi)有彼岸的河》（濟(jì)南出版社2005年8月版）和《讀懂女生》（中國(guó)青年出版社2003年1月版）等】

【聲明：配圖為《歲歲年年柿子紅》劇照】