文丨葉雯 編輯丨陶若谷

摘要：

10月22日上午，蘭州發(fā)生一起殺醫(yī)命案。甘肅省人民醫(yī)院門診三樓C區(qū)7號診室里，女醫(yī)生馮麗莉正在給一個老人做檢查，突然一名男子闖入行兇。馮麗莉胸腹部多處受嚴(yán)重刀傷，經(jīng)搶救無效離世。據(jù)蘭州警方通報，犯罪嫌疑人楊某某患直腸癌，曾是馮麗莉的病人。

在官方的敘述里，這是一起惡性的個體案件，謎題待解。案件背后，出事的蘭州三甲醫(yī)院，殞命的醫(yī)生，以及長期緊張的醫(yī)患關(guān)系之間并非無蹤可尋。頻繁而瑣碎的醫(yī)患矛盾從地方到省城自下而上傳遞，三甲醫(yī)院成為矛盾沖突的集中之地。

甘肅省人民醫(yī)院進出口處的安檢門 葉雯攝

非偶發(fā)事件

甘肅省人民醫(yī)院位于蘭州市老城區(qū)，門前街道常年擁堵，平均每天來往人流近萬次，2331個床位常年緊張。這是一家綜合性國家三級甲等醫(yī)院，除本部外還有西院區(qū)、紅古分院和新區(qū)分院，官網(wǎng)顯示“全國百姓放心百佳示范醫(yī)院”，在甘肅省重點醫(yī)院中排名靠前。

馮麗莉出事后，她所在的肛腸科診室從走廊通道口搬到更靠里的拐角處。分診臺三名護士仔細核對患者的號碼單，跟機器報出的號對上才可通行，不一致的都被攔下。保安兩人一組，從早上7點開始每小時巡邏一次。因人手緊缺，醫(yī)院11月7日在官網(wǎng)掛出《保安招聘啟事》，要求35周歲以下，退伍軍人優(yōu)先。

在這家醫(yī)院，楊某某并不是第一個暴力傷醫(yī)的患者。早在2013年，醫(yī)院官方微博就有過記錄，一名患者謾罵實習(xí)護士，毆打?qū)г\護士至頭暈、惡心和一側(cè)耳朵失聰，院方的解釋是“病人不能耐心等待”。同一年，另一名患者醫(yī)治無效死亡，家屬集結(jié)20人“辱罵醫(yī)護人員”，醫(yī)院將死者拉到太平間后，家屬將保衛(wèi)處兩名工作人員打傷。

最近一次發(fā)生在紅古區(qū)分院，裁判文書網(wǎng)有公開記錄。2018年9月14日下午3點半，二十六中退休教師潘大成拿了一把菜刀裝在上衣左側(cè)口袋里，打車到醫(yī)院，在一樓過道徘徊了十幾分鐘后，進入中醫(yī)診療中心。

屋內(nèi)只有給他看過病的醫(yī)生張文海一人，潘大成拿出當(dāng)天早上做的B超檢查單給他看，趁張醫(yī)生低頭看結(jié)果的時候，左胳膊壓著他脖子，右手掏出菜刀朝張醫(yī)生左臉砍了三刀。張醫(yī)生朝后院跑，潘大成追上他，朝頭部又砍一刀，兩人撕扯時，醫(yī)院其他人從背后抱住潘大成奪下他的刀，張醫(yī)生被送去急診，最終搶救下來。

在法庭上，他供述了作案動機和細節(jié)。四個月前，潘大成去看頸椎病，吃藥后感覺病情加重，就對張醫(yī)生記恨在心。出事前一天，他又找張醫(yī)生看胃病，看到對方臉上表情“洋洋得意”，“竟然還嘲笑我”，越想越生氣，決定教訓(xùn)他。

而張醫(yī)生對潘大成的內(nèi)心活動毫不知情。在張醫(yī)生的供述中，他只記得前一天給這個病人開了Ｂ超單，因為當(dāng)天病人吃了飯，所以讓他第二天再來做Ｂ超。至于之前給潘大成看過病，還開過三副中藥的事，張醫(yī)生完全不記得。

馮麗莉案是這家醫(yī)院有過公開記錄的第四起暴力傷醫(yī)事件。在全國范圍內(nèi)，這樣的醫(yī)院并不鮮見。中國醫(yī)師協(xié)會發(fā)布的《醫(yī)院場所暴力傷醫(yī)情況調(diào)研報告》顯示，2012年，發(fā)生6起及以上暴力傷醫(yī)事件的醫(yī)院占比8.3%，平均下來，每家醫(yī)院每年會發(fā)生1至3起。

醫(yī)療糾紛逐年增加的趨勢，在當(dāng)?shù)卦盒５囊黄┦空撐闹幸灿兴U述：甘肅省公立醫(yī)院中，三級醫(yī)療機構(gòu)的醫(yī)患糾紛最多，占總比66.71%，2016年有7440起，比前一年上升近50%。

被害女醫(yī)生馮麗莉（左一）在巫山縣的醫(yī)院出診 受訪者供圖

酒鬼，收容所，模棱兩可的診斷

去年9月的傷醫(yī)案發(fā)生在省人民醫(yī)院紅古區(qū)分院，距蘭州市區(qū)兩小時車程。這家醫(yī)院原本是一個基層公立醫(yī)院，由于經(jīng)營不善，四五年前并入省人民醫(yī)院。據(jù)分院醫(yī)生說，有錢人不會到這里看病，“只有周圍村子的才會來我們區(qū)醫(yī)院?！?/p>

在這里，醫(yī)生和患者之間的糾紛幾乎每天都在發(fā)生。

張艷麗在化驗科工作了5年，下夜班第一件事，就是給先生打電話報平安。夜里，她遇到過在樓道里走來走去的智障者，拿著一串氣球嘿嘿笑，伸手要錢。遇到最多的化驗患者是酒鬼，他們帶著疼痛和酒氣被送來，躺在病床上。張艷麗取樣，摁著這些人的肚皮，問哪兒疼，得到的回答通常是“滾你大爺”，或者一串含糊不清的臟話。

傷醫(yī)者潘大成的愛好就是悶頭喝酒，案發(fā)前就和兩所社區(qū)醫(yī)院發(fā)生過矛盾——看完病胃還是疼，他跑到醫(yī)院大吵大鬧；治感冒期間，因為醫(yī)院換了一次藥，他非常不滿，拋灑沙子迷了醫(yī)生的眼睛。

保安科的電話醫(yī)生張艷麗記得非常清楚，她隨時準(zhǔn)備報警，“警察來得次數(shù)多，來得也快，跟我們比較熟?！?護士抽血，家屬就站在旁邊盯著，有時遇到很難找到血管的，第二針若還未扎到，家屬就開始罵罵咧咧，有時再踢兩腳，“西北人嗓門兒又大，性子急，很容易起爭端。”

某些時刻，醫(yī)院還充當(dāng)著收容站的角色，普外科醫(yī)生胡興建接過一些病人，送來時已經(jīng)水腫，儀器測不成，輸液找不到任何血管，“沒法看，抬走吧”。但家屬執(zhí)意讓病人死在醫(yī)院，“兒子不能死在家，讓別人以為不孝順，沒有為爹做過啥?！?/p>

還時常有病人把手機舉到胡興建面前說，“大夫，你說的這個病和我在百度上搜的完全不一樣啊。” 這項檢查有必要做嗎？是不是要坑我的錢？每天，胡興建都在接受這樣的質(zhì)疑。

而在患者眼里，醫(yī)生的傲慢與輕視是造成失信的原因。

潘大成的兒子潘帥記得，一次女兒扭到腳無法行走，拍了片子拿給骨科大夫看。臨近下班時間，大夫心不在焉地掃了一眼，就讓孩子打石膏，追問病因，只說可能骨折了。在那之后不管大病小病，潘帥都開車去蘭州市區(qū)的醫(yī)院，“我來找你（醫(yī)生），不是要一個模棱兩可的答案?！?/p>

在蘭州另外一家縣級醫(yī)院，周六下午有住院病人要換藥，一瘸一拐地從住院部步行300多米，爬三層樓走到醫(yī)生辦公室，發(fā)現(xiàn)沒人，打電話托人聯(lián)系醫(yī)生，最后得到回復(fù)說，“醫(yī)生忙，明天再說”，又一瘸一拐返回病床。

雖然紅古醫(yī)院變成省人民醫(yī)院的分院，但在當(dāng)?shù)鼐用窨磥?，醫(yī)療水平并沒有實質(zhì)性提升。先前附近有煤礦，一些依附于煤礦企業(yè)的醫(yī)院里，有不錯的骨科大夫和塵肺病大夫，但隨著煤礦生意衰敗，優(yōu)秀的醫(yī)生離開家鄉(xiāng)，去了蘭州或更遠的地方謀求發(fā)展。

沒有核磁共振儀器，手術(shù)也只到切除闌尾、治療疝氣這種等級，普外科的胡興建承認，區(qū)醫(yī)院能力有限，他經(jīng)常對患者說的一句話就是：“實在不行，你只能去蘭州看病了?！?/p>

凌晨1點，保安聚集在甘肅省人民醫(yī)院急診大廳 葉雯攝

到蘭州去

星期一清晨6點，位于蘭州老城區(qū)的甘肅省人民醫(yī)院的門診大廳擠滿了人，各種西北方言在上空匯成嗡嗡的低鳴。窗口的醫(yī)生紅戳啪啪按下去，掛上號的興奮地跑向座椅叫醒家人，隊尾的翹首默數(shù)自己的排序往前挪。直到9點，隊伍才慢慢短下來。

很多人前一天趁周末來到這里，就睡在門診的椅子上，趕在每周第一天搶專家號。醫(yī)院官網(wǎng)介紹，全院有高級職稱人員468名，享受政府特殊津貼專家15名，甘肅省優(yōu)秀專家8名，甘肅省領(lǐng)軍人才14名。燒傷科全國排名靠前，60個床位的住院病人，幾乎都來自甘肅下轄的各級市、縣、鄉(xiāng)。

在門診掛普外科，醫(yī)生每天最多接待50至60個病人，問診時間少則幾十秒，多則三五分鐘。單子一開，“去交錢吧”，病人就去做檢查，嘴里發(fā)著牢騷。也常有病人沖進診室插話，醫(yī)生的思路被打斷，顯得很煩。

“理想情況下，一位醫(yī)生對一位病人問診的時間應(yīng)該是一個半小時?！?蘭州大學(xué)第二醫(yī)院的規(guī)培生錢剛告訴《極晝》，臨床情況與醫(yī)患交流的最佳狀態(tài)有較大差距。（注：規(guī)培生，全稱住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)生，一般為醫(yī)學(xué)院碩士研究生）

比如得了肺病，理應(yīng)從點問到面，除了肺還要了解身體其他部位的情況，并解釋病情，“但現(xiàn)在病人太多，在門診只能查他的肺，等住院了才有時間做全面檢查?！?錢剛說。

一篇當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)研究員撰寫的《甘肅省公立醫(yī)院醫(yī)患關(guān)系緊張的原因分析》文章提到，由于醫(yī)療資源配置不均，大量患者涌入大型醫(yī)院，使得院醫(yī)護人員工作量增加。在三甲醫(yī)院，日常的出診和手術(shù)任務(wù)大多壓在主治醫(yī)師身上。

錢剛在普外科做實習(xí)生時，經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，跟著主治醫(yī)師最長一次36小時沒休息，回到宿舍倒頭就睡。張艷麗每天在檢驗科忙得腳不沾地，上廁所的時間都沒有，一條信息隔一天回復(fù)是常有的事，“不要苛責(zé)你的醫(yī)生朋友”。她和同事沒有任何閑聊的機會，半年在省人民醫(yī)院的進修結(jié)束，她對同事的私生活一無所知。

這種經(jīng)歷，離世的女醫(yī)生馮麗莉也經(jīng)常遇到。手術(shù)間隙，她在手術(shù)室的走廊里打地鋪，凌晨三四點，丈夫接上她回家，看到她上車就癱在座位上，累得一句話都不想說。兩年前，馮麗莉是主治醫(yī)師，她的家務(wù)能力僅限于洗衣服，讓丈夫頗有微詞。升到副主任醫(yī)師后，她才可以按時上下班，在丈夫和孩子的督促下學(xué)習(xí)做飯，之前，兩夫妻因為工作沒少吵架。

醫(yī)生資源本就稀缺，而對于蘭州這樣的城市，還面臨優(yōu)秀醫(yī)生流向一線城市的風(fēng)險。有醫(yī)生透露，深圳的醫(yī)院在挖主任醫(yī)師（注：當(dāng)前醫(yī)生職稱中的最高級別），許諾他們百萬年薪、市值300萬左右的住房和每年600萬的研究經(jīng)費。

想找醫(yī)術(shù)高的大夫看病，患者只能等。省人民醫(yī)院住院部的走廊躺著大量患者家屬，晚上，床就鋪在地上，周圍放著水杯和食物。有人抱著燒傷的孩子，從老家專程到這里診治，病情穩(wěn)定下來不停地感謝醫(yī)生。那些沒看上病的少不了抱怨，“已經(jīng)住院一周多了，不知還要等多久才能手術(shù)”。

等待時間過長是影響患者滿意度的一個重要因素。2016年，一項針對10家甘肅公立醫(yī)院患者滿意度的調(diào)查顯示，認為當(dāng)前醫(yī)患關(guān)系較好的患者只有55.4%，認為比較差或非常差的占10.3%。

信任一旦破壞，緊張關(guān)系立刻浮現(xiàn)?；颊哒勂疳t(yī)生總覺得“態(tài)度差”，只有“拿紅包”才能解決問題，“等到醫(yī)生值班的時候，悄悄過去塞點兒錢，手術(shù)可以很快安排上?！?而醫(yī)生談起患者，張嘴就能舉出無理取鬧的例子——身上起包的患者拒絕住院手術(shù)，覺得不痛不癢，懷疑醫(yī)生坑他的錢；查出梅毒的患者拒絕支付藥費，指著醫(yī)生開罵：“你憑什么說我有??？你才有??！”

“患者總是對醫(yī)院有過高期待，總想躺著進醫(yī)院，站著走出來。但很多時候真的只能躺著出來?！?錢剛說。

這似乎進入了一種循環(huán)：各地患者都涌向三甲，醫(yī)生應(yīng)接不暇，每天重復(fù)著同樣的話，讓患者感覺態(tài)度冷漠且陷入漫長的等待，對醫(yī)生的信任慢慢耗盡，這又導(dǎo)致醫(yī)生的耐心逐漸被消磨，如此往復(fù)。

甘肅省人民醫(yī)院門診樓 葉雯攝

“后果自負”

失序的醫(yī)患關(guān)系之下，頻繁而無解的日常矛盾每天在發(fā)生，不知哪一根稻草就會觸發(fā)悲劇。

馮麗莉去世后第三天，門診大屏滾動的醫(yī)生信息撤掉了她的個人簡介，布告欄上的信息也被二維碼貼紙擋住，但悲劇引發(fā)的焦慮在醫(yī)生群體蔓延。她的丈夫向《極晝》轉(zhuǎn)述了同科室醫(yī)生的擔(dān)憂，“有病人家屬已經(jīng)指著鼻子罵我們了，意思是如果不怎么怎么，要你好看?！?/p>

為了避免沖突，一些醫(yī)生延長了問診時間，還有一些變得敏感。新來的護士支支吾吾答不出CT室在哪里，一位護士長說：“牢牢記住具體位置，病人就會少走一些彎路。如果你說錯了，可能糾紛就起來了?！?/p>

壓在醫(yī)生身上的，除了日益增加的工作壓力，還有患者的不理解，以及未知的人身危機。

醫(yī)生希望醫(yī)院創(chuàng)建一個更安全的工作場所，對目前的舉措大多認為“形式大于內(nèi)容”。每天，大廳門口的安檢門滴滴滴滴響個不停，保安拿著安檢儀站在門口，但真正走上前掃描的時候并不多，“每天進出幾千人，怎么可能每個人都掃，又不是地鐵”。

去年潘大成傷醫(yī)案后，紅古分院每天夜里安排兩人看守住院部，晚上鎖住通往病房的門，防止鬧事者進入。但時間一長，進進出出的人太多，這些措施逐漸形同虛設(shè)。

潘大成被判三年有期徒刑，現(xiàn)在距離家鄉(xiāng)100多公里的地方服刑，兒子每兩周去看他一次。在家里，潘帥能不提就不提這事，一家三口持續(xù)著原來的生活。被砍傷的醫(yī)生張文海變得不愛說話，以前走在路上主動和同事打招呼，閑扯兩句，現(xiàn)在只點點頭匆匆而過。

2014年的《暴力傷醫(yī)情況調(diào)研報告》顯示，傷醫(yī)事件后，39.8%的醫(yī)務(wù)人員產(chǎn)生了放棄從醫(yī)的想法或改行，78%不希望孩子以后學(xué)醫(yī)。

面對病人鬧事，醫(yī)生呈現(xiàn)出一種普遍的無能為力。保守者的態(tài)度是“打不還手罵不還口”，“等警察”，“趕上了還能怎么辦呢？” 激進派則簡單粗暴，直接讓病人打官司告醫(yī)院，“打贏了就讓醫(yī)院賠錢，不就是想要賠償嗎？”

過去六年，甘肅省人民醫(yī)院涉及醫(yī)療糾紛的民事訴訟，裁判文書網(wǎng)顯示有大約60起。日常投訴也沒有停止，醫(yī)院的官微在2016年10月停止更新，但三年期間依然有患者在下面留言——“住了三個星期醫(yī)院做了各種檢查，什么都沒查出來又讓出院了”，“往死里等”，“醫(yī)生和護士愛答不理”……

為了減少糾紛，醫(yī)院通常采用簽協(xié)議的方式避責(zé)。手術(shù)前談話，讓病人簽署“手術(shù)后果需要自己承擔(dān)”的協(xié)議；用藥也會詢問病人，根據(jù)病人的選擇決定，“既是為了保證病人知情權(quán)，某種意義上也是為了減輕醫(yī)院的風(fēng)險。” 錢剛說。

隨機走進一間急診室，一個孕婦腹部疼得幾近昏迷，值班醫(yī)生診斷疑似宮外孕，但因為醫(yī)保緣故，她選擇去隔壁城市青海西寧看病。臨走前，她的丈夫簽了一張單子：“如有意外發(fā)生，后果自負”。

甘肅省人民醫(yī)院急診室外 葉雯攝

（除馮麗莉、潘大成、張文海外，文中人物均為化名）返回搜狐，查看更多