1 愛情,是性為基點,化出種種非性的幻想和神話——歸結(jié)還是性。都說性征是性器,其實第一性器是臉。真不好意思,人類每天頂著性征走來走去。毛發(fā)、皮膚等等,都是性征??梢娫煳镏饔靡庵?。 2 夢中情人,還是不如真的情人,我要見那個真情人。 3 我少年時跟一個女孩子通信,因為寫寫文章,愛慕,通了三年多,后來一見面,從此不來往了。三年柏拉圖。一見,一塌糊涂。勉強地吃飯,散步,勉強地有個月亮照著。 4 世界上誰最忙?命運之神最忙,要安排那么多人的命運,像電腦一樣。 5 多少可愛的人去殺了多少可愛的人。戰(zhàn)爭,最好發(fā)生在電影上。只有馬不知道是假的,翻在地上,其他兵都知道在拍戲。 6 西方垮掉的一代,可悲。我們不能垮。一代稱不上,但可以是垮不掉的個體。 7 那時舊金山垮掉分子都出現(xiàn)在無名破舊的酒吧,反對現(xiàn)實,朗誦詩,或在空地,站木箱上演講,聽眾都是垮掉分子。這情形,每個時代都有。少年都有少年的煩惱。只要:一,政府不干涉,二,有領(lǐng)導(dǎo)人物,這種事就能干得起來。中國的“五四”、“一二·九”、“四五”……都是少年的煩惱。 8 (馬爾克斯)這樣的作家,很入世,很男性。參加戰(zhàn)爭,做記者,頭腦靈敏,消息快。按理說,這種生涯可以殺死一個天才,尤其可以殺死一個詩人。可是天才埋沒不了的。怎么忙,怎么弄,埋沒不了的。 9 魔幻現(xiàn)實主義占的優(yōu)勢,不是魔幻,是現(xiàn)實主義。魔幻,奇妙,不是不知道。我還是喜歡平凡,平凡中的奇妙,那才奇妙。 10 有天夜里有人狂敲門,一開,四個警察,兩部警車。問我:“是你報警嗎?”我說:“No.”他們立刻說:“晚安?!弊吡恕R蛔?,我立刻覺得紐約真爽氣!在中國,有的煩了。再想下去,可以寫小說:里邊在謀殺,警察敲門,開門,說No,警察走,里面繼續(xù)在謀殺。 11 凡是別人用壞的方法,你可以用好。我都是用這方法,我??磯臅?、壞作品。 12 我很喜歡聽搖滾樂,有些寫得非常好——這種悲愴,是現(xiàn)代的悲愴,古代人不懂的。 13 走后門,塞紅包,非??膳?。后門都能通,前門就關(guān)了。紅包一塞,不通的通了,能通的反而不通了,這多可怕。 14 到現(xiàn)在,我還常有傷時憂國之痛,可是比魯迅沉悶:他還能諷刺。 15 故鄉(xiāng)最無情。 |
|