|
寫給遠(yuǎn)去的路遙 明天你就要去三兆，在那個人生的最后驛站接受人們的送別，然后走向遠(yuǎn)方。是的，我寧愿將你此去看作是一次遠(yuǎn)行，而不愿相信你是真的訣別了這個世界。17日下午，突然接到李秀娥和曉雷從西安打來的長途電話， 秀娥聲音哽咽,說你去了。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱亩?，接著是曉雷沉重的聲音，將這個殘忍的事實確鑿地又重復(fù)了一遍。哀痛和悲涼頓時潮水般溢滿我的身心，熱淚止不住奪眶而出。僅僅16天前，11月1日，我自京回西安去醫(yī)院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的張艷茜、許如珍打電話告訴我的。那是9月1日，一個秋風(fēng)蕭瑟的日子。我當(dāng)即趕到郵局向你發(fā)出電報，希望你能鼓起勇氣信心戰(zhàn)勝疾病。你生就是名出色的斗士，你的精神和毅力總讓人佩服，我不相信會有什么病魔能擊倒你。可是在醫(yī)院里看到你虛弱的樣子，我的心顫抖了，你看到我，眼圈也紅了，很大一顆淚珠從眼角滾下。我們執(zhí)手相看淚眼，許多說不出的話語都在這四目對視中傾吐。你終歸是要強(qiáng)的，很快振作起精神，說你的感覺慢慢好起來，發(fā)誓似地說道：“我一定要站起來!”我不懷疑你的話，熟識你的人都知道，你擁有比鋼鐵更強(qiáng)硬的意志。學(xué)生時代的你酷愛摔跤，跤場上有勝有負(fù)，這次與你交手的是疾病，你被摔倒了，你自然也不會輕易認(rèn)輸。你會重新站起來的，你會贏得這場角斗。
陜西清澗縣路遙紀(jì)念館 那天天空飄灑著濛濛細(xì)雨。初冬的雨已有了寒意。從病房探望你出來，心情沉重而恍惚，只覺身上一陣陣?yán)洹?/span>你說等病情再好一點(diǎn)就出院，問我臨潼空軍療養(yǎng)院的條件怎么樣，因我在那里療養(yǎng)過，你說你很想每天都在那里的溫泉池子里泡一泡。這構(gòu)想無疑是樂觀的。可是在說到你發(fā)病住院前的心態(tài)時，我的心卻在冷森森的感覺中抽搐。我知道你是乘坐剛開通的火車去延安時病倒的，離開西安時看去還好端端一個人，誰知到了延安你竟無力走出車廂，是《延安報》的朋友將你背下來。住進(jìn)醫(yī)院，便查出是肝硬化腹水，不幾天工夫，體重近180斤的你迅速消瘦到不足120斤。你對我說，其實你早已知道自己病得不輕，你絕望地猜測是肝癌，你之所以強(qiáng)扶病體奔向延安，為的就是在那塊生你養(yǎng)你的土地上尋找一處合適地點(diǎn)，最好是片遠(yuǎn)離人煙的僻靜小樹林,將身體用白布一裹，靜靜躺下，然后悄悄地走向另一個世界。真是一種殘酷的浪漫！你為何如此構(gòu)思這凄涼的歸宿？難道這算是一種從容坦然平靜么？事實上，你是很不甘心地猝然而去的。誰也沒想到你會走得這么突然，包括你本人。就在昨天，陜西作協(xié)的同志又打電話告訴我說，你對身后之事未留下任何遺言，而你有多少牽腸掛肚的事需要作番交待呀。大家都將希望寄托于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)，很愿意迷信大夫，可是迷信粉碎、希望落空。人世間的事情就常常這樣無視人的意志。這意志可以移山填海，可以上天入地，可以建設(shè)想建設(shè)的毀滅想毀滅的，唯獨(dú)難以掌握無常的生命之舟。人是這么神勇強(qiáng)大，又是這樣虛弱悲慘！你從陜北那塊土地走出還不到二十年。你是帶著生活的豐厚饋贈走向一個新天地的，這饋贈里最沉甸甸的禮物便是苦難。陜西許多中青年作家都?xì)v經(jīng)過苦難，平凹、忠實、志安、京夫……記得有次陜西文學(xué)界創(chuàng)作會議，夜晚，我們聚在一起，話題扯到生活給予人的磨難，大家講著各自的經(jīng)歷，講著以往許多不堪回首的事情，說到動情處，我們眼里淚光閃閃。這些人中，尤以你的經(jīng)歷最為坎坷。你七歲時，父母因無力撫養(yǎng)眾多子女，便將你從老家清澗送與延川一個人家去做兒子。在貧窮與饑餓中你艱難又頑強(qiáng)地長大。你說幼時的你只有在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，說你已長得很大了，還沒有穿過一條新褲子。上學(xué)后，別的孩子擁成堆兒耍鬧，你卻孤伶伶遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開——你的褲襠是破的，不敢到人前去。放學(xué)后，回到村里那些沒上學(xué)的光屁股娃娃中間，你才感到自然舒坦，才敢無拘無束盡情玩耍。在你的印象中，你的童年從沒吃過一頓飽飯，你那時常常呆想的就是：人要是啥時候想吃多少就吃多少該多好！對于這些苦難你銘心刻骨，你珍視生活的這份饋贈，它讓你懂得了生活，懂得了最普通的人的命運(yùn)、感情和希冀。你是從苦難的普通勞動者中間走出來的，你對他們的感情，是一種滲透到血脈里的感情，這感情牢固地根植于你的心里，最終又頑強(qiáng)地從你身上體現(xiàn)出來。《人生》問世后，許多讀者曾經(jīng)問你：那個不識字的農(nóng)村姑娘劉巧貞，還有光棍漢德順爺，是你想象出來的還是有生活原型？面對這種提問你總感到很難幾句話說清。你的每部作品，都盡可能調(diào)動自己的生活積累，最大限度地融進(jìn)自己的人生體驗。當(dāng)你穿著破褲子在村頭出現(xiàn)時，那些曾上過學(xué)、在家以燒火和針線為功課的女孩子，你的小伙伴，就會把你拉過去，替你將破洞縫上。盡管走不了幾步，剛縫上的地方又會開線，可你依然充滿感激。熬過漫長的冬天，荒禿禿的山溝里突然出現(xiàn)了彩霞一樣的杏花，你便滿心歡喜，天天去杏樹下觀望。山溝綠了，杏花謝了，青青的小杏長出來了。直到有一天，你再也按捺不住焦急的性子，攀上樹去，摘下幾個青杏，雙手捧著，翻溝爬坡找見為你補(bǔ)過褲子的女孩子，把杏兒送給她。青杏兒被汗手攥成了烏突突的顏色，可是女孩子很高興，咬一口，酸得直皺眉頭，她和你卻甜甜地笑了。你進(jìn)城后，這些女孩子也都嫁了人。你每次回家，看到她們變得那樣蒼老，她們的孩子又穿上了像你當(dāng)年身上那樣的褲子，你的心里就涌出一股復(fù)雜難言的感覺。你發(fā)誓要寫出這些婦女，要讓人們都了解她們的善良，她們的美好。所以，當(dāng)讀者興趣濃濃地詢問劉巧貞是誰時，你只能回答：可能是我的妹妹，可能是我的母親，也可能是不知姓名的任何一個女性。因了這種感情，所以你對喧囂浮躁的都市生活有種天然的排斥。這也許是你的偏狹，都市里照樣有崇高、純貞與善良，但你仍執(zhí)拗地固守你的感情領(lǐng)地。在你近二十年的創(chuàng)作生涯中，你曾接到過無數(shù)筆會的邀請，你竟沒有參加過一次這類在許多人覺來猶如節(jié)日一般縱情愜意的活動。屬于你的天地只有陜北，只有那綿延的黃土高原，那里的太陽，那里的風(fēng)，那里小鳥的鳴啾和樹葉上的色彩才是自然和真確的。這是一種難解的情結(jié)。有時你坐在餐桌旁剛剛舉起酒杯，或者漫步在西安鐘樓、北京王府井、上海南京路這些五光十色的地方，眼前常會驀然浮現(xiàn)出陜北的山川，陜北的人，你的眼眶不由自主會變得溫?zé)釢駶櫋?/span>你是黃土的兒子。
路遙、白描、李秀娥在陜西作協(xié)（1985年） 在生活底層所經(jīng)受的嚴(yán)酷磨礪，在你身上，轉(zhuǎn)化成一種奮發(fā)圖強(qiáng)的動力。這種動力是那般強(qiáng)大和持久不衰，甚至裹進(jìn)了某種殘忍的勁頭。你很早就為自己確立了志向，命運(yùn)為你實現(xiàn)自身抱負(fù)提供的路子并不多。作家這個職業(yè)對你也許并不是最佳選擇，你可以成為政治家，軍事家，或者是外交家，對此你仿佛有種天然的秉賦，并且一直有種不衰的熱情，成為作家之后也時時津津樂道。命運(yùn)沒有給你這樣的機(jī)會，在僻遠(yuǎn)的陜北山溝，在你對這個世界開始申請發(fā)言時，只有拿起筆好像才是切實可行的。你潑出命來寫作，不知疲倦，不知愛惜自己，決心用積蓄全部生命的力量喊出自己的聲音，建構(gòu)起理想的輝煌大廈。記得1981年夏，你正在甘泉縣招待所寫作《人生》時，我在延安大學(xué)妻子那里度假。那時我剛寫完很長的評論文章《論路遙的小說創(chuàng)作》，一天專程去看望你，只見小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。你頭發(fā)蓬亂，眼角粘紅，夜以繼日的寫作已使你手臂疼得難以抬起。你說你是憋著勁兒來寫這部作品的，說話時牙關(guān)緊咬，像要和自己、也像要和別人來拼命。十三萬字的《人生》，你二十三天就完稿。后來寫作《平凡的世界》，你的兇狠勁頭亦如此，而這是一百萬字的大部頭，這樣相拼，縱是鐵鑄鋼打的人，怎吃得消？在我們投身的這個世界里，需要我們做的事情很多，我們時時感到被沉重的責(zé)任、義務(wù)、道義壓迫得喘不過氣來。我們的精神既昂揚(yáng)又痛苦，身心既亢奮又疲憊。我們把許多精力花費(fèi)在對付外界各種事情上，對什么也不敢怠懈，唯獨(dú)偏偏怠懈了自身。我們還沒有學(xué)會憐惜自己，常常散漫地對自身生命放任自流，肓目的自信，奢侈的透支，總以為生命還有很多本錢。縱是大江也會有干涸的一天，何況人的生命本是一脈細(xì)流。你對付外部世界，干得很精彩，可是對付你自己，卻談不上精彩。即使在不寫作的日子里，晚上，你也是常常整宿整宿不睡。并不是有什么誘人的夜生活，而是聊閑天。懶散的作協(xié)大院里總有些夜貓子，有煙有茶，足以支撐一夜。常常是東方即將放亮之時，你才拖著疲憊的步子小心翼翼回家，不敢驚動妻子女兒，悄悄溜上床躺下。這一睡一直可以睡到下午。別人的下午是你的清晨。我有時和你開玩笑，下午見到你，問一句：“早上好!”我說你用的是格林威治時間。起床之后暴食一頓。這是你一天里唯一的一頓正餐，而且這所謂的正餐又太沒質(zhì)量，大院里的人們看慣了你從街上的小攤回來，一手攥著饅頭或“鍋盔”，一手攥著生黃瓜邊走邊啃的情景，有時連黃瓜也沒有，只是幾根生蔥。你不會豐富自己的生活，除了電視上轉(zhuǎn)播足球賽能激起你的興趣外，你再沒有其他嗜好。不下棋，不打牌，不會搓麻將，不愛看演出，不進(jìn)歌舞廳，不愛與更多人交往，對于許多人癡迷成癖的事物你不屑于一顧，這注定使你的生活變得格外滯悶沉重。你的抑郁仿佛是與生俱來的，很少見你有開顏盡歡的時候。到今年十二月，你才四十三歲，可是幾年前，你的背就開始駝下來，你的行走就失去了青春的步態(tài)。在沉悶的作協(xié)大院，無論冬夏，常見你坐在大門或后門的門房前，那里風(fēng)里雨里都有從辦公室扔出的破藤椅。蜷縮在破藤椅里的你聾拉著頭，瞇縫著眼睛，一言不發(fā)地枯坐，有時一坐就是幾個小時，甚或就這樣進(jìn)入夢鄉(xiāng)并打起呼嚕。陌生人進(jìn)入作協(xié)，常誤以為你是看門的老師傅。你的沉重還在于你內(nèi)心時時處于不平衡狀態(tài)。你好像永遠(yuǎn)對自己不滿意，即使你兩次獲得全國中篇小說獎、一次獲得茅盾文學(xué)獎，后來又晉身做出突出貢獻(xiàn)的國家級專家行列，這樣的殊榮也只為你引來短暫的欣慰喜悅。你心性太高、太強(qiáng)，一個目標(biāo)被征服，馬上又有了新的目標(biāo)，在精神上你不給自己留一點(diǎn)喘息的機(jī)會，你的內(nèi)心時時激蕩著狂風(fēng)暴雨。你想干一件什么事情，即使它前面橫著不可逾越的障礙，你也會不屈不撓地付諸行動。有時你的行為難以為人理解，縱是朋友沒準(zhǔn)也會因你而吃驚，于是你在精神的深層便將自己封閉起來，將許多格斗廝殺移植到自己的內(nèi)心來進(jìn)行，這便注定了你的悲哀，注定了你靈魂深處的孤獨(dú)和寂寞。這次你病倒后，我才聽說你早已知道自己患有肝病。在我調(diào)到北京前，我們朝夕相處，記得1988年前后，你曾跑過幾趟醫(yī)院，吃過一段中藥，對此你解釋說是想用藥物調(diào)理一下，很快你便如同常人，不跑醫(yī)院，也不服藥了。不同的是自此戒了酒，過去的你是很能飲酒的。現(xiàn)在回想起來，怕是從那時便查出了你肝上的毛病。但是你為什么要隱瞞呢？有病并不恥辱。你不愿向外人宣示，不光是外人，連你自己好像也不愿承認(rèn)，大概是你要強(qiáng)的心性不容許自己給人以病懨懨虛弱的印象，這就導(dǎo)致你走入一個可怕的誤區(qū)。強(qiáng)大與虛弱的分野并不在于體魄。要強(qiáng)的心性成全了你，也毀了你。在我們的印象中，社會對作家總是肅然起敬。但作家不是一個抽象的概念，光彩的頭銜下是凡胎俗人，是會生產(chǎn)作品也會生瘡害病的血肉之軀，同樣是需要關(guān)心需要愛護(hù)的。淺顯的道理兌現(xiàn)到現(xiàn)實中卻時時犯糊涂。陜西作家在中國文壇上有“文學(xué)陜軍”的美號，這是一支令人驕傲的隊伍，可是陜西作協(xié)大院，也就是你自1976年大學(xué)畢業(yè)以來一直生活的地方，那種破敗零落怕是沒有任何一個稱作機(jī)關(guān)的地方能類比的。三十年代蓋起來的平房，屋瓦上荒草萋萋，白蟻咬斷了房梁，一邊坍塌下來，另一邊支撐著照樣辦公；四處漏風(fēng)的房內(nèi)沒有暖氣，煤數(shù)著塊兒定量分配，嚴(yán)酷的冬季火爐子半天將屋內(nèi)也烤不暖，人們捂得嚴(yán)嚴(yán)實實才能處理公務(wù)。你的《平凡的世界》就是在這樣一間小屋里寫出來的，你嫌生爐子費(fèi)事，耽誤時間，干脆連火也不生。改變這一切是需要錢的，作協(xié)不會掙錢，而我們的國家經(jīng)濟(jì)正在爬坡，自然也不會輕易將錢花在這種不會創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的地方。你就長期在這么一個院子里工作、生活。這是一個處處彌散著冷森森陰氣的環(huán)境，或用有人調(diào)侃的話講，是拍攝《聊齋》的理想外景地，災(zāi)魔病魅自然會來游蕩。僅這一兩年，就有張沼清、杜鵬程、余念不該那么匆忙地走了。老杜赫赫一位中外馳名的作家，幾次住院作協(xié)竟無錢清賬，弄到醫(yī)院揚(yáng)言要扣病人作為人質(zhì)的份上。如今你又隨了他們而去。還有與病魔正在搏斗的人，年齡并不大的作家，而且是在與癌癥搏斗。多么令人心寒的事實！杜鵬程逝世后，你曾在今年第1期《延河》上發(fā)了篇悼文，談到作家勞動的艱辛，你說,每次看到老杜重病纏身的樣子，“就不由想到了自己的未來。我感到，他現(xiàn)在的狀況就是我未來的寫照。”你的口氣如此悲涼，感情如此沉重，莫非有了什么預(yù)感？這悼詞不幸竟真成了讖語！什么時候，為人類創(chuàng)造出巨大精神財富的作家，能與他的創(chuàng)造真正等值？如果這樣，我們的哀痛和恨憾就會少很多。
你在不到43歲的時候告別了這個世界。生命提供給你顯示才華的時間很短，但你已做出了為人嘆服的成就。你的《驚心動魄的一幕》、《人生》、《平凡的世界》等等，是你留給這個世界任何東西都不能取代的財富。你以你的奉獻(xiàn)裝點(diǎn)了中國當(dāng)代文學(xué)的百花園，這個花園里開放著你的花朵，這花朵是不會衰敗的。你以你的智慧豐富了讀者的心靈，使他們深刻體驗了由你的劉巧貞、德順爺、孫少安、孫少平、賀秀蓮、田曉霞們帶給情感的激情和理性的思索。你有遺憾，遺憾是巨大的；你也有慰藉，而慰藉是久遠(yuǎn)的。你的藝術(shù)創(chuàng)造連同你將永存人們心中。此刻，在遠(yuǎn)離你的京城，我分明又聽到了你的腳步聲，那熊一樣沉穩(wěn)有力的腳步聲。你不過是去遠(yuǎn)行。我們大家都會為你的遠(yuǎn)行祈禱祝福。
|
