鄉(xiāng)下那些不滅的記憶

（散文詩組章）

（節(jié)選）

載于《詩中國雜志》34期

題記：記憶的泉，涌出痛苦的水，結(jié)成熱淚的晶?。簩嵡铮?/span>

庭院

兒時，庭院長得像搓板。爸爸像只離群散失的孤雁，形單影只圪蹴在煤礦。他對媽說，經(jīng)常夢到有了大小如兩個并排搓板的庭院。

爸爸回庭院少了。

快要上小學(xué)的時候，我家在村北頭豎起了三間房。

秫秸朽枯了換一茬。土胚墻替代了秫秸長隊，木質(zhì)大門接替了秫秸捆扎的搖搖晃晃的門……

庭院像一只孤雁，挺立在離煤礦百十公里以外的老家。僅有父親的魂靈相伴，孤零零地。

躺在自家庭院新購的藤條沙發(fā)上，我對妻子說，經(jīng)常夢到那個庭院。那個深深鐫刻在心底滲入腦髓的庭院。

天井

一輪明月照天井，斑駁的桐影摟住許多光陰。

天井，可以靜下來：聆聽鳥叫蟲鳴，知曉天晴雨露，感受冬暖夏涼，體受奶奶囑咐、欣賞雨打桐葉……

媽媽忙碌一天，進(jìn)了天井，開始長吁短嘆；

兄弟進(jìn)了天井，開始大聲喊叫；

奶奶在天井里坐等一個個回家，才拿著馬扎，小腳蹣跚，到領(lǐng)地，笑瞇瞇地看著聽著……

一方天井，能坐在“井”里仰望井上的天空。那天，回到曾經(jīng)的庭院，同樣坐在天井里，卻是別有洞天。

院墻

有院必有墻。墻不成院。

院外的人想進(jìn)來，不能越過墻。院內(nèi)的人想出去，不能跨過墻。

沒有院墻的時候，家，敞開著，似乎是大家的，即使鄰居拿了家什不還，心里也不用自責(zé)。有了院墻，就像派駐了一個不分五冬六夏、沒有節(jié)假日的全勤哨兵，一有風(fēng)吹草動，它便給院內(nèi)的大鵝發(fā)出警報。

院墻，像極了一個家國的城墻，抵御只是個形式，提防才是內(nèi)容。