1

本家一個長輩，老了。

這是關(guān)中地區(qū)再平常不過的一場喪禮。平常到想要說說，竟不知從何說起。

音響時斷時續(xù)播放的哀樂在白鹿原下灞河河川里飄蕩，河道里蒼白的蘆葦蕩又平添了更多的蒼涼。但似乎并沒有太多的悲愴。村人們?nèi)绱?，客人們?nèi)绱?，主人也大抵如此?/p>

一切都在主事先生的安排主持下，有條不紊地程序化進行著。

幾十年了，主事先生還是那個主事先生，我四五歲的時候，是這個先生，我四十歲的時候，還是這個先生。他已是七十多歲的年紀，但主事時喊出的各種禮詞，依然中氣充沛。

但他畢竟也有老去的一天。哪天，他不在了，誰又來為他主持一場喪禮？

程序好像也不像早先那么講究。我記得小時候的喪禮，下葬前一晚，孝子要守通宵的靈，樂人也要吹唱整整一個晚上。

現(xiàn)在，前半夜迎完了來客，請完門中已故先人們的靈，基本就沒有什么事，該歇的都歇了。

只有若干幫忙執(zhí)事自發(fā)組織起來的麻將桌，會從天黑鏖戰(zhàn)到天亮。

2

執(zhí)事是前來幫忙的村鄰。葬禮前幾天請執(zhí)事的程序還在，但已經(jīng)不會安排太過具體的活計，因為本身沒有多少活可干。

鍋上廚上、搭棚安席、上菜上飯都有了專門的服務(wù)隊，連鍋碗瓢盆桌子板凳都是服務(wù)隊自帶。

省了很多事，同時也省掉了很多氣氛。

早先，執(zhí)事長會在請執(zhí)事的場合分派每一個人的活計，誰誰誰和誰誰誰等負責(zé)借桌子板凳，誰誰誰和誰誰誰等負責(zé)借鍋碗瓢盆盤，哪幾個人負責(zé)搭棚，哪幾個人負責(zé)擔(dān)水。

連扯柴燒鍋的都要安排妥當(dāng)，鍋上掌勺的必須是在外面的飯店食堂當(dāng)廚師的，不管你所在的飯店食堂再忙，村上的紅白事，一定得回來掌勺臨時盤起的地雷灶。

如果老人在去世前已經(jīng)箍好了墓，連打墓這個環(huán)節(jié)都沒有了，只需要把之前箍好的墓挖開就行。

就這點活，很多時候也都是挖掘機代勞。

村子本來就不大，年輕人又多在外上班打工。所以，便出現(xiàn)了一群六七十歲的老人給同齡人送葬的情形。

一邊唏噓著先走的同齡人，一邊又開著越來越少的同齡人的玩笑——你啥時候死！

也有一部分三四十歲的壯年，都是在縣城做小生意或者在西安打工上班的。如果沒有這些中生代回來，別的事還好說，把棺材從靈堂抬到院子再抬上靈車，然后下葬到墓中，咋敢指望一幫六七十歲的老胳膊老腿。

在村里的時候，我十五歲開始當(dāng)執(zhí)事。現(xiàn)在，不管紅白事的場合，已經(jīng)很難看到三十歲以下的面孔。

村子再不像個村子，機械再取代了勞力，幫忙的傳承，也得一代代傳下去。

3

喪禮在新村舉行，下葬則在老村村后尚未被完全征用的地里。

靈車拉著棺材沿著寬敞的水泥路從新村駛往新村。這條雙向四車道的路，本來是通往白鹿原民俗村的專用道，隨著白鹿原民俗村的關(guān)閉也失去了往日的熱鬧，一整天幾乎看不到幾輛車駛過。

靈車和送葬的的人群走在這條寂寞的道路上，也不能給它帶來多少短暫的喧囂。

從村道到墓地有一小段路車開不過去，被稱為小伙子們的三四十歲的中年人把棺材抬下車，架在兩條長凳上用大繩和杠子綁好，棺罩罩上，喊一聲一二三，起。

在起棺的同時，嗩吶聲起，鞭炮聲響，倏忽間才有了些葬禮的悲愴。

一锨锨的土撂下，一個帶點逶迤的墳堆攣起，一場葬禮結(jié)束了，一個人的一生也結(jié)束了。

三尺寬六尺長的墓穴，是人生的最后歸宿。

4

墓地的周遭是曾經(jīng)的莊稼地。這個長輩生前大部分時間靠飼養(yǎng)牲口拉犁種地養(yǎng)家糊口。

這一片地里曾經(jīng)無數(shù)年無數(shù)次回響著他吆喝牲口的聲音。現(xiàn)在，他永遠躺在自己勞作過的地方，地里卻再也沒有莊稼，也再沒有拉犁的牲口。

現(xiàn)在的地里，已經(jīng)全部栽上了白皮松核桃樹等各種樹。據(jù)說這些地以及老村，都將成為白鹿原四季花谷的征遷所在。被荒草淹沒的樹在等著賠償，空蕩蕩的老村，也在等著賠償。

在莫名其妙的等待中，地，顯得更加的荒涼，村，也顯得更加的荒涼。

一座新添的墳，被包圍在荒涼之中。

墳堆上，插著一個花圈和五根喪棒。花圈很快會在今年的秋風(fēng)中飄零，希望喪棒會在明年的春風(fēng)中發(fā)芽，長成一棵棵的柳樹。

5

葬禮后的飯桌上，和另外幾個本家坐在一桌。這幾個本家，是這位去世長輩兄長家的后人，幾十年前便都隨父在西安生活，甚少回村。

五輩之前，我們是同一個祖先，現(xiàn)在，我們坐在同一張桌子上卻彼此不識，需要互相說起長輩的名字，才若有所思地恍然大悟。

也是，此生之前，誰知誰是誰。此生之后，誰又知誰是誰的誰。