在近代來華的英國人當(dāng)中，莊士敦（Reginald Johnston）無疑置身于知名度最高的第一方陣。他是宣統(tǒng)皇帝溥儀的師傅——盡管溥儀跟他學(xué)英文的時(shí)候（1919—1925年）遜位已久，但他的確是末代皇帝。洋人而為“帝師”，上下五千年，史無前例。

二十年代中葉，溥儀和他的一套皇家班子被趕出了皇宮，“帝師”莊士敦也只好就此下課。五年后他結(jié)束在中國的工作返回英國，重拾教鞭，當(dāng)上了一名漢學(xué)教授。此后，莊士敦老師淡出了人們的視野，但他后來的經(jīng)歷其實(shí)還是比較好玩可以一談的。

1931年3月底，莊士敦被正式任命為倫敦大學(xué)東方學(xué)院漢學(xué)教授，這個(gè)位置可以說來得比較輕松。雖然招聘消息一經(jīng)公布，先后有九人提交申請(qǐng)，但進(jìn)入3月初最后面試的只有莊士敦和葉女士（Evangeline Edwards）兩人。面試重點(diǎn)考察口語水平，莊優(yōu)勢明顯。當(dāng)初請(qǐng)他當(dāng)?shù)蹘煟强粗羞@一點(diǎn)。溥儀的評(píng)價(jià)應(yīng)該可以一錘定音：“他的中國話非常流利，比陳（寶?。煾档母＝ㄔ捴欤ㄒ娣煾档慕髟掃€好懂?！保ā段业那鞍肷罚┣f士敦1898年就來到中國，曾長期在英國租借地威海衛(wèi)任職，直到1930年租借期滿。前后三十多年的摸爬滾打，他早已是不折不扣的中國通。葉女士雖然也在中國當(dāng)過傳教士（1913-1919年），和莊比起來，畢竟資歷尚淺。再說教授遴選委員會(huì)中還有莊的熟人，其中駱克哈特（James S. Lockhart）一言九鼎，乃是莊在威海衛(wèi)的老上級(jí)，也是二十多年的老朋友。

當(dāng)上教授后，莊士敦發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)不如想象的那么美妙，甚至可以說相當(dāng)糟——每周上課14小時(shí)，大部分都是基礎(chǔ)的漢語訓(xùn)練。這當(dāng)然是東方學(xué)院的性質(zhì)決定的，自1917年建院以來，它的培養(yǎng)對(duì)象一直就是那些準(zhǔn)備去英國殖民地的官員和商人。語言訓(xùn)練離不開重復(fù)，一段時(shí)間還可以，天天如此、年年如此，確實(shí)讓人難免厭煩。課程乏味，人際關(guān)系也不佳。中文系是小系，莊士敦是教授兼系主任，手下兩員大將。一位就是葉女士，她從中國回來后于1921年開始在東方學(xué)院任教，工作十年想競聘本系教授職位，結(jié)果被莊士敦這個(gè)外來戶搶走了，她的心情可想而知。另外一位是卜道成（Joseph Bruce），也曾在中國傳過教，是原先的教授，莊士敦就是接了他的位置。卜不當(dāng)教授，但繼續(xù)留在系里上課，按小時(shí)付費(fèi)，待遇類似外聘教師。前后這樣的落差，估計(jì)換了別人也很難愉快地接受。面對(duì)這兩個(gè)心懷不滿的下屬，莊士敦的策略是躲，上完課立刻回家，但躲得過初一、躲得過十五嗎？1934年卜道成去世后，莊士敦要求招聘新老師，但校方以經(jīng)費(fèi)緊張為由拒絕，讓莊士敦和葉女士分?jǐn)偛妨粝碌墓ぷ?。有一次上課實(shí)在厭煩了，莊士敦就自作主張地縮短了時(shí)間，被學(xué)生告狀后他辯白說“已經(jīng)把這門課講爛了，再重復(fù)下去，自己也會(huì)爛掉”（more than exhausted the subject, besides exhausting myself in trying to avoid repetition）。在忍無可忍的情況下，莊士敦最終拿出自己的工資雇人上課，避免了“爛掉”的危險(xiǎn)。

1930年10月威海衛(wèi)歸還中國后，莊士敦決定返回英國，畢竟年過半百，也該落葉歸根了。他的目標(biāo)是找一份輕松而體面的工作，考慮過牛津大學(xué)的漢學(xué)教席，但每年80英鎊的收入實(shí)在毫無吸引力，東方學(xué)院開出的價(jià)碼可是1000英鎊！但光拿錢，不干事，天下哪有這樣的便宜？其實(shí)莊士敦不是沒有講課能力，他回英國后不斷有人請(qǐng)他演講，不管是關(guān)于中國的哪個(gè)方面，他都講得頭頭是道、引人入勝。1933年他在布里斯托爾大學(xué)的系列講座也很精彩，第二年結(jié)集為《儒學(xué)與現(xiàn)代中國》（Confucianism and Modern China）出版。就一個(gè)題目講一次，莊士敦是勝任的也是愉快的，他難以承受的是一門課重復(fù)若干次，而且一周十幾個(gè)小時(shí)，也讓他幾乎無暇顧及自己的事情。他最想做的當(dāng)然是把紫禁城的那段輝煌經(jīng)歷寫出來，1925年就定下計(jì)劃，但威海衛(wèi)事務(wù)繁忙，沒有時(shí)間，本以為在東方學(xué)院能空閑一點(diǎn)，事實(shí)并非如此。無奈之下，他只好放棄休息和假期，緊趕慢趕，直到1934年初才呈現(xiàn)給讀者?！蹲辖堑狞S昏》（Twilight in the Forbidden City）一經(jīng)問世就廣受歡迎，幾個(gè)月內(nèi)連續(xù)印刷四次，不僅暢銷英國和歐洲大陸，在美國也熱賣，并且很快被翻譯成了日文。拿到豐厚的版稅，莊士敦立刻在自己的老家蘇格蘭買下了一座小海島，在那里他可以遠(yuǎn)離塵囂，暫時(shí)把倫敦和東方學(xué)院放在腦后。

東方學(xué)院本來對(duì)莊士敦抱有很高的期望，他在中國政界、商界、學(xué)界人脈那么廣，怎么著也能給學(xué)院帶來點(diǎn)資源。但莊士敦完全不領(lǐng)會(huì)這一意圖，后來甚至連系主任會(huì)議也經(jīng)常無故缺席。至于教學(xué)態(tài)度和同事關(guān)系，更是乏善可陳。1934年，就在他為《紫禁城》一書春風(fēng)得意的時(shí)候，學(xué)院開始醞釀?wù)埶诵葑呷耍ó?dāng)年10月莊士敦60歲）的計(jì)劃，但最終經(jīng)過斗爭還是將時(shí)間延長到1937年9月底。學(xué)院做出讓步主要考慮到莊士敦的國際影響，他當(dāng)過帝師，這事原先知道的人當(dāng)然不少，但基本局限在和中國人打交道的圈子里?，F(xiàn)在隨著《紫禁城》的熱銷，莊已經(jīng)算得上一個(gè)文化名人，學(xué)院對(duì)他必須謹(jǐn)慎。好在莊士敦自己也不太想干了，唯一不舍的是那1000英鎊。用版稅買下海島沒有經(jīng)濟(jì)壓力，但維持也需要一大筆錢啊。

莊士敦在教書厭煩透頂?shù)臅r(shí)候，多次萌發(fā)過辭職的念頭。但自己辭職是一回事，被別人趕走是另一回事。為了報(bào)復(fù)院方對(duì)自己的算計(jì)，在延長聘用協(xié)議達(dá)成后不久，莊士敦就提出請(qǐng)假去中國看望溥儀，聲稱自從回英國后他就一直非常想念這個(gè)以前的學(xué)生。1935年8月莊士敦經(jīng)過日本到達(dá)長春，受到了最高規(guī)格的接待。盤桓四個(gè)月后，他婉言謝絕了留下來擔(dān)任溥儀顧問的邀請(qǐng)。這絕不是因?yàn)樗睦锓挪幌聳|方學(xué)院的那幫學(xué)生——溥儀重新坐上龍椅他當(dāng)然高興，但同時(shí)他很明白，紫禁城如果還是黃昏，“滿洲國”只會(huì)是黑夜。

從長春回來之后，莊士敦的教學(xué)工作每況愈下，更加心不在焉。作為教授，他是徹底失敗了，這讓我們更加欣賞他作為帝師的成功：“在我眼里，莊士敦的一切都是最好的，甚至連他衣服上的樟腦味也是香的。莊士敦使我相信西洋人是最聰明最文明的人，而他正是西洋人里最有學(xué)問的人?！变邇x在他的影響下，毫不猶豫地剪掉了自己的辮子，“和誰也沒有商量”（《我的前半生》），甚至動(dòng)了去英國留學(xué)的念頭。如果這個(gè)念想成真，他的后半生將會(huì)被大大改寫。

當(dāng)初東方學(xué)院選人，太看重口語而忽視學(xué)術(shù)。其實(shí)就學(xué)術(shù)而言，葉女士是更合適的教授人選。她在去中國前的學(xué)歷是本科，回國執(zhí)教?hào)|方學(xué)院后不斷提升自己，1925年獲碩士學(xué)位，就在申請(qǐng)教授的1931年，她又憑借研究唐代小說的論文取得了博士學(xué)位，完成了從中國通（傳教士、外交官）向?qū)I(yè)漢學(xué)家的過渡。就西方漢學(xué)的發(fā)展來說，專業(yè)化、學(xué)術(shù)化是大勢所趨，葉女士代表了這個(gè)方向。1937年莊士敦退休后，她接替了系主任的位置，并于1939年成為教授，從此東方學(xué)院中文系走上了科研和教學(xué)并重的正軌。