文/黛珂先生

每次一提起白居易，腦海中首先迸發(fā)出的不是《長(zhǎng)恨歌》或《琵琶行》，而是一首簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小詩(shī)：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？在冬日讀這首詩(shī)，好像眼前已經(jīng)出現(xiàn)了小火爐。上面架著酒壺，壺口熱氣騰騰，屋內(nèi)香味迷人。望著此情此景，胸中的幸福感油然而生。而對(duì)白居易來(lái)說(shuō)，這便是人生最大的幸福。因?yàn)椋诮?jīng)歷仕途和學(xué)佛的一系列輪回后，回首往昔，他最大的追求莫過(guò)于此了。

少年立志，得教于母親

大歷七年，即公元772年。中唐歷史上又多了一位大詩(shī)人，他就是后來(lái)被稱為'詩(shī)魔'的白居易。母親生他時(shí)不過(guò)十八歲，還只是一個(gè)略懂了些事的小姑娘?？墒菂s嫁給了大她二十六歲的中年男子。而這場(chǎng)婚姻，自然處處充滿不幸。不過(guò)好在白居易的出生，讓年輕的母親看到了希冀。

白居易童年這段時(shí)光，一直待在新鄭。六歲這年，母親給他生下了弟弟，取名行簡(jiǎn)。后來(lái)為了躲避戰(zhàn)亂，母子們搬到了父親的為官之地——徐州。父親當(dāng)時(shí)任徐州別駕。別駕就是刺史的助手，地位相對(duì)較高。父親權(quán)衡再三，將全家定居在徐州境內(nèi)的符離縣。

因?yàn)楣珓?wù)繁忙，所以教導(dǎo)兄弟倆的重任就落在了母親身上。母親雖然年輕，但她知書(shū)達(dá)禮，謙虛謹(jǐn)慎，對(duì)朝堂上的一些政治問(wèn)題還頗有自己獨(dú)特的看法。因此早早就將科舉做官的藍(lán)圖傳播給了兩個(gè)孩子。教導(dǎo)他們讀書(shū)識(shí)理，為國(guó)盡忠。后來(lái)白居易在《唐故坊州鄜城縣尉陳府君夫人白氏墓志銘并序》中說(shuō)：'及居易，行簡(jiǎn)生，夫人鞠養(yǎng)成人，為慈祖母。迨乎潔蒸嘗，敬賓客，睦娣姒，工刀尺，善琴書(shū)，皆出于余力焉'。

可見(jiàn)這位年輕可愛(ài)的母親，在白居易少年階段的確起著重要作用。不過(guò)，盡管母親有著'寶姐姐'那樣近乎完美的婦德，卻同時(shí)也兼帶了封建社會(huì)中的禮教等級(jí)觀念。這一觀念對(duì)白居易后來(lái)的人生影響非常大。

愛(ài)情雖在，卻難成正果

白居易的愛(ài)情，歷來(lái)頗受爭(zhēng)議，好像除了他妻子外，他對(duì)小蠻、樊素等一眾歌女也愛(ài)得深沉。不過(guò)若問(wèn)到摯愛(ài)，那還得從初戀說(shuō)起。

就是他在符離游山玩水，寫(xiě)下'野火燒不盡，春風(fēng)吹又生'的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位出身貧寒的農(nóng)家女子。這個(gè)女孩兒比他小四歲，年方十五。一雙大眼睛黑亮誘人，她叫湘靈。我不知這個(gè)名字是不是后世文人添上去的。但白居易對(duì)她的描寫(xiě)卻備顯癡情。

'娉婷十五勝天仙，白日桓娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語(yǔ)？碧紗窗下繡床前。'長(zhǎng)得似天仙都罷了，而且還聰明伶俐，能教鸚鵡說(shuō)話。當(dāng)然，這主要是說(shuō)她'閑'。為何閑呢？那自然是兩人一見(jiàn)傾心，'每日家情思睡昏昏了'。

白居易二十歲這年，他離開(kāi)家鄉(xiāng)符離，準(zhǔn)備到長(zhǎng)安游學(xué)。臨行之際給湘靈贈(zèng)了一首詩(shī)：

不得哭，潛別離。不得語(yǔ)，暗相思。兩心之外無(wú)人知。

深籠夜鎖獨(dú)棲鳥(niǎo)，利劍春斷連理枝，河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時(shí)。惟有潛離與暗別，彼此甘心無(wú)后期。

可見(jiàn)，白居易雖然不得不告別湘靈，但對(duì)兩人之間的感情仍抱有很大的希望。此時(shí)除了兩人之間心心相印外，別人并不知這段感情。后來(lái)白居易輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、襄陽(yáng)、浮梁等地，他的心一刻也沒(méi)遠(yuǎn)離那位在符離苦苦等待他的湘靈姑娘身上。

'汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。'白居易的這首《長(zhǎng)相思》，就是他與湘靈之間情人思念的見(jiàn)證。后來(lái)他終于在二十九歲這年中了進(jìn)士，興高采烈地帶著喜報(bào)回來(lái)，想借母親開(kāi)心迎娶湘靈。但卻被果斷拒絕了。理由很簡(jiǎn)單：他們不是同一類人。白居易不能忤逆母親，就和多年后的那個(gè)陸游——不得不遵照母親的命令休掉他心愛(ài)的表妹唐婉一樣。他妥協(xié)了，于是輸?shù)靡凰俊?/p>

于是一別兩寬。再度相見(jiàn)，白居易已經(jīng)四十二歲了。湘靈為了當(dāng)初的誓言仍未嫁人，而他已經(jīng)是孩子的父親了。兩人深情對(duì)望，執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。白居易寫(xiě)道：我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。應(yīng)被別人怪惆悵，少年離別老相逢。又過(guò)了十一年，白居易卸任杭州刺史，在返回京城途中，還特意去探望湘靈，可惜此時(shí)她已不知去向……她大約的確是死了吧？！自此，這段長(zhǎng)達(dá)三十三年的愛(ài)戀才從根本上宣布結(jié)束！

后來(lái)他在《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)道：'商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去。'這說(shuō)的是薄情寡義的商人，但又何嘗不是他自己呢？

君子之交，其重如山

試問(wèn)白居易一生最要好的朋友，那一定是元稹。兩人好到什么程度呢？好比管仲和鮑叔牙。

白居易被貶江州，兩人天各一方。他寫(xiě)下了一首《夢(mèng)元九》：晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦劇?不知憶我因何事，昨夜三更夢(mèng)見(jiàn)君。 而元稹在看到詩(shī)信后說(shuō)：'山水萬(wàn)重書(shū)斷絕，念君憐我夢(mèng)相聞。我今因病魂顛倒，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。'（《酬樂(lè)天頻夢(mèng)微之》）惹得人哭笑不得。也許真正的好朋友，是你日日想，但卻在晚上很難夢(mèng)到的人吧？！

后來(lái)元稹為了與裴度爭(zhēng)奪宰相，向皇帝打小報(bào)告，導(dǎo)致裴度被調(diào)至洛陽(yáng)，河北地區(qū)發(fā)生暴亂。白居易認(rèn)為元稹在公報(bào)私仇，引起民不聊生，果斷向穆宗上書(shū)陳他的不恥。元稹雖然一時(shí)怨恨，但沒(méi)有抓住不放，兩人之后還是好朋友。

太和五年，即公元831年，一代多情詩(shī)人元稹病逝。臨死之前，還托人帶著重金去拜見(jiàn)白居易，讓他給自己寫(xiě)墓志銘。當(dāng)然，對(duì)于兩人三十多的兄弟之情，就算他不提說(shuō)，白居易也是義不容辭。就在元稹去世九年之后，白居易還寫(xiě)下了一首流傳千古的悼亡詩(shī)——《夢(mèng)微之》：

夜來(lái)攜手夢(mèng)同游，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽(yáng)宿草八回秋。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛(wèi)韓郎相次去，夜臺(tái)茫昧得知不？

阿衛(wèi)、韓郎分別是分別是元稹的兒子和女婿，九年時(shí)光，他們也已經(jīng)相繼離去？不知黃泉渺茫，他們能否相遇？白居易的這份深情，令人哀痛，亦為之稱贊。后世習(xí)慣將他倆合稱'元白'，這除了學(xué)術(shù)上的聯(lián)系外，焉知沒(méi)有點(diǎn)兒兄弟之意？

櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰

被貶江州之后，白居易的人生觀發(fā)生了一些變化，之前以'兼濟(jì)天下'為己任，現(xiàn)在只求'獨(dú)善其身'。除了潛心研究佛學(xué)，與和尚僧人來(lái)往外，他還做了一件風(fēng)流事，那就是蓄養(yǎng)歌姬。那時(shí)候他先后任杭州、蘇州刺史，后來(lái)又入朝任秘書(shū)監(jiān)、刑部侍郎，官至正二品，算是比較有錢(qián)了。于是便養(yǎng)起了一大批歌姬，其中就有樊素、小蠻這樣的品貌俱佳、聲樂(lè)迷人的絕色女子。

樊素歌喉得動(dòng)人，猶如百囀黃鶯，小蠻腰肢窈窕，一旋一轉(zhuǎn)間盡顯佳人本色。后來(lái)裴度罷相，白居易開(kāi)始潛心研究佛學(xué)，不問(wèn)政事。每月靠著養(yǎng)老金養(yǎng)活一大家子，結(jié)果日子越來(lái)越窮。到了晚年貧病交加，無(wú)錢(qián)醫(yī)治。為了不耽誤樊素、小蠻，決定將她們放出。

據(jù)說(shuō)在告別時(shí)候，白居易想將自己的愛(ài)馬'駱駱'賣(mài)掉，給樊素做盤(pán)纏。但樊素說(shuō)：'我侍奉主人多年，沒(méi)出一點(diǎn)兒差錯(cuò)，如今主人要將我和這匹馬一起送走，難道您就真的就如此無(wú)情嗎？'白居易心有不忍，說(shuō)自己雖然多病，但還不至于淪落到和項(xiàng)羽一樣的地步。'既然如此，你們就先留下吧。'但是沒(méi)過(guò)多久，他還是將樊素送走了。后來(lái)又在詩(shī)中寫(xiě)道：

兩枝楊柳小樓中，裊娜多年伴醉翁。

明日放歸歸去后，世間應(yīng)不要春風(fēng)。

五年三月今朝盡，客散筵空掩獨(dú)扉。

病與樂(lè)天相共住，春同樊素一時(shí)歸。

送走的是祝福，送不走的是思念。樊素和小蠻對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)，就如樓前的兩株小柳樹(shù)，將它們放歸之后，它們才能茁壯成長(zhǎng)，而自己的生命中也少了一份牽絆。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐

白居易從青年時(shí)期，經(jīng)歷了父親、外祖母和小弟金剛奴的死亡后，對(duì)人之生死似乎看淡，可是在經(jīng)歷母親跳井自盡，長(zhǎng)女不幸夭折后，他又對(duì)死亡再次感到迷茫和痛苦。之后不斷在佛學(xué)中尋找答案。直到在李建、錢(qián)徽、元稹等人去世后，他才真正地遁入了空門(mén)。那段時(shí)間，既是人生中最后的日子，卻也是他過(guò)得最舒暢最自在的日子。

回顧一生，從少年開(kāi)始就為了科舉狠下功夫，每日嘔心泣血地讀書(shū)，導(dǎo)致嘴里長(zhǎng)瘡，手掌生出老繭，眼睛更像是有無(wú)數(shù)飛蟻繁亂而過(guò)，頭上生出了白發(fā)。真如韓愈所言：吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。等到成年之后，他經(jīng)常因?yàn)檠厶?，夜間翻兩頁(yè)書(shū)就得停下來(lái)閉目養(yǎng)神。那種感覺(jué)想來(lái)相當(dāng)痛苦。然而即使對(duì)面如此痛苦，他也不放棄文學(xué)創(chuàng)作，《賣(mài)炭翁》《長(zhǎng)恨歌》《琵笆行》……足以證明一切?？墒俏易钕矚g的卻是他那首小詩(shī)——《贈(zèng)劉十九》。

被貶江州，成了白居易心中一個(gè)重要的切點(diǎn)，也許從此之后，他的生命中只看重友誼了吧。而當(dāng)友誼消亡殆盡，他終于住進(jìn)寺院，自號(hào)'香山居士'。

'空門(mén)寂靜老夫閑，伴鳥(niǎo)隨云往復(fù)還。家醞滿瓶書(shū)滿架，半移生計(jì)入香山。'

'愛(ài)風(fēng)巖上攀松蓋，戀月潭邊坐石棱。且共云泉結(jié)緣境，他生當(dāng)做此山僧。'

其實(shí)，他一生都只是在找尋一個(gè)安靜角落，用來(lái)盛放自己的靈魂。然后用文字在外圍鑄就一座絢麗的堡壘，看庭前花開(kāi)花落，望天上云卷云舒！大中三年，李商隱為他的偶像撰寫(xiě)了《墓志銘》。彼時(shí)，'白居易'三個(gè)字，也將隨著他的詩(shī)文，天長(zhǎng)地久，永不遺棄……