|
兩年前，從小與我最親的妹妹，在梨山附近的山澗不幸溺死，那一年她才15歲。 雖然從頭到尾，我沒有掉一滴眼淚，但這個(gè)傷口一直在我心中。 她是那么可愛，那么懂事，而且歌聲又那么好。老天真不公平，妹妹比我更愛唱歌，唱得比我更好。這件事對(duì)我的打擊太大，在此之前，我從來不曾公開演唱過。 是她去世后，我報(bào)名了“木船”民歌比賽，開始加入熱門合唱團(tuán)，一場(chǎng)又一場(chǎng)地唱下來。 像是背負(fù)了什么使命，心里不斷有個(gè)聲音催著我： “喜歡，就趕快去做！不要等到一切都已太遲。” ——張雨生，寫于1988年 此后，誕生了一首歌，一首幾乎人人會(huì)唱，但是很少有人知道緣由的歌。《大?！愤@首飽含深情的歌并非寫給戀人，而是寫給他妹妹的。可以這么說，妹妹的早逝是張雨生人生當(dāng)中一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前，他的心雖隱隱有躁動(dòng)，但仍然扮演著乖乖仔的形象，在此之后，張雨生火力全開，為自己的悲傷找到了另一個(gè)宣泄的端口。他像個(gè)一意孤行的劍客，站在高高的山崖之上，背過身去，將所有難以言說的痛楚都寫進(jìn)歌里，唱給你聽。2019年11月12日，他離開我們，已經(jīng)整整22年。如今，我們只能嘆他如玫瑰驚艷，又像曇花一現(xiàn)，穿過香港回歸的鐘聲，凋零在風(fēng)起云涌的1997年。如果說，羅大佑、李宗盛、周杰倫，是屬于創(chuàng)作明顯強(qiáng)于唱功的，那張學(xué)友、陳奕迅，就是屬于唱功明顯優(yōu)于創(chuàng)作的。而對(duì)于歌手來說，唱功和創(chuàng)作才華，只要能把其中一樣做到極致，就足以在樂壇擁有一席之地。然而圈內(nèi)最怕的，還是像張雨生這種既擁有天賜好嗓音，又在創(chuàng)作上能獨(dú)當(dāng)一面的天才音樂人。想當(dāng)年，短短一年時(shí)間，寶哥為張惠妹制作的兩張專輯，就將香港市場(chǎng)中的華語音樂份額占去了大半。作為亞洲第一真聲男高音，人們最喜歡把張雨生跟孫楠、楊培安、林志炫等高音歌手放在一起進(jìn)行比較，但其實(shí)這些歌手的高音質(zhì)量和張雨生相比，還有不小的差距。但事實(shí)上，高音僅僅是他在音樂創(chuàng)作過程中很小的一部分，對(duì)他來說，音樂道路上的重頭戲，還是在運(yùn)用不同風(fēng)格的音樂元素進(jìn)行先鋒創(chuàng)作上。張學(xué)友曾評(píng)價(jià)他，“是天生的歌者，有著金子一般的嗓音，他創(chuàng)作的音樂不媚俗，也不去追求主流，很有自己的特色，香港恰恰缺少像雨生這樣的音樂人。”聊起張雨生的音樂，很多人馬上想到那首著名的KTV神曲——《大?！?，還有那首曾經(jīng)在90年代激勵(lì)過無數(shù)年輕人的《我的未來不是夢(mèng)》。這些歌曲曾經(jīng)風(fēng)靡大街小巷，讓張雨生成為了一代人心中的音樂偶像。然而，張雨生在音樂上的追求卻遠(yuǎn)不止于此。其實(shí)不光是張雨生，他們那個(gè)年代的音樂人似乎都有一個(gè)特點(diǎn)：以芭樂情歌紅遍大江南北，但爆紅過后，這些人有的選擇去做民謠，有的選擇去做搖滾，用音樂向世間渾濁豎起中指。有的則干脆脫離了傳統(tǒng)音樂的桎梏，玩起了不招人待見的實(shí)驗(yàn)音樂。那么，彼時(shí)年輕的張雨生，到底想創(chuàng)作什么樣的音樂呢？當(dāng)港臺(tái)一眾歌手都忙著迎合觀眾的口味，推出一張又一張情歌專輯時(shí)，張雨生在干什么？在過去的很多年里，我一直在思考這個(gè)問題，我覺得張雨生的音樂，從本質(zhì)上來說是反叛的，是逆流而行的，還是有些沉重的。和黃家駒一樣，當(dāng)張雨生遇到大環(huán)境下的種種現(xiàn)實(shí)問題，人文主義的關(guān)懷和吶喊就成了他音樂創(chuàng)作的核心主題。《卡拉ok·臺(tái)北·我》之下，張雨生的反叛與悲憫縱觀張雨生的音樂生涯，一共推出了近20張專輯，其中評(píng)價(jià)最高的是兩張實(shí)驗(yàn)意味濃厚的先鋒專輯。不過，和后來聲名大噪的《口是心非》相比，另一張《卡拉ok·臺(tái)北·我》就顯得有些冷門了。1994年，張雨生推出第六張個(gè)人專輯——《卡拉ok·臺(tái)北·我》，在當(dāng)時(shí)芭樂情歌高度流行的情況下，這是一張被冠名為另類的專輯，在市場(chǎng)層面是完全不被當(dāng)時(shí)的大眾所接受的，推出之后銷量相當(dāng)慘淡，這讓雨生有些沮喪，但90%的創(chuàng)作自由度又讓他玩的十分盡興。而如今看來，這張專輯中的歌，幾乎每一首都稱得上是探討現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典之作。在這張專輯中，有一個(gè)概念被反復(fù)提及，就是對(duì)社會(huì)底層個(gè)體生命的關(guān)注。其中一首名為《永公街的街長(zhǎng)》的歌，第一次聽就給我留下了深刻的印象。
這首歌，將一位被時(shí)代拋下的獨(dú)居老人身上那種孤寂和執(zhí)迷寫得入木三分，我不知道張雨生對(duì)底層社會(huì)的了解究竟有幾分深入，但從這首《永公街的街長(zhǎng)》就能看出：這一時(shí)期的張雨生，已經(jīng)能夠?qū)⑿∪宋镌谏鐣?huì)變遷過程中的堅(jiān)守和悲苦命運(yùn)，與對(duì)社會(huì)制度的批判聯(lián)系起來探討。張雨生后期的作品，每一首歌，都包裹著自己對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反思，每一首歌，都仿佛有很多話想對(duì)這個(gè)世界說。據(jù)說是在不常下雨的澎湖，一個(gè)男童出生那天卻意外下起了傾盆大雨，所以父親為他取名雨生。后來也看了他的照片，這個(gè)害羞的大男生似乎格外偏愛黑框眼鏡和純色毛衣，臉上常常掛著孩童般的天真笑容，細(xì)看，那眼神卻又帶著幾分沉靜，像繁星掉落深海。“國中的我沒有花很多時(shí)間念書，倒是花了大部分的時(shí)間，聽音樂、打籃球、游泳和看自己想看的書，甚至嘗試寫作。我寫的第一個(gè)小說，描寫的就是升學(xué)壓力下，學(xué)生被老師體罰的奇怪現(xiàn)象。 年少的我，看起來相當(dāng)溫馴而和平，不過這種和平，顯然是壓抑過度的結(jié)果?！?nbsp; 看著這張臉，你很難想象卻又充滿期待地聆聽他創(chuàng)作出像《口是心非》、《玫瑰的名字》這樣強(qiáng)烈又叛逆的音樂。也因?yàn)椤犊谑切姆恰泛汀犊ɡ璷k·臺(tái)北·我》這兩張專輯，華語樂壇對(duì)這位天才音樂人的未來曾經(jīng)充滿了期待。但是，張雨生的音樂生命又真的過于短暫，短暫到很多實(shí)驗(yàn)性想法還沒來得及實(shí)現(xiàn)，短暫到來不及親口告別。還記得阿妹后來翻唱的《后知后覺》那句歌詞“我不及言謝，你不告而別，我才后知后覺”。之后張惠妹在綜藝節(jié)目中回憶恩師，說他就像是一個(gè)可以預(yù)知未來的鬼才，十年后再讀他的歌詞仍然可以體會(huì)個(gè)中深意，她說：每當(dāng)回憶起這個(gè)人，總也是難以釋懷，怎么那么短，還不夠，還有那么多的可能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊。然而她不知道，最美麗的花朵，風(fēng)華絕代過，便已經(jīng)足夠。就像他自己說過的：狀況與變數(shù)終會(huì)過去，唯有作品會(huì)留下來。不如將遺憾惋惜都輕輕放下，讓他的光芒在音樂中永生。
|
