說到宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，就不得不提它的開山祖師凱恩斯(John Maynard Keynes, 1st Baron Keynes,1883.6.5－1946.4.21）。

1883年凱恩斯出生在英國劍橋，生日和亞當(dāng)·斯密是同一天。小時(shí)候上的是伊頓中學(xué)，長大是劍橋大學(xué)?？梢哉f他的人生，充滿了貴族范兒。他本人還被封了爵位。朋友圈更不簡單，包括哲學(xué)家羅素、維特根斯坦，小說家伍爾夫，詩人艾略特等各路精英。

凱恩斯身材高大，十指修長。盡管他自認(rèn)長得不帥。但多數(shù)人認(rèn)為他很有魅力。其實(shí)看過他的照片的人，都會(huì)認(rèn)為凱恩斯的長得挺帥，就是稍微有點(diǎn)駝背，大概是因?yàn)樯砀邇擅?。還有個(gè)八卦，就是他有同性戀傾向，但他后來還是與一位女士結(jié)婚，并組建了家庭。對象是位俄羅斯芭蕾舞演員。盡管兩人沒孩子，但是，是公認(rèn)的幸福的一對。

1、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的分類

每一個(gè)學(xué)科，總有一兩位標(biāo)志性人物。對學(xué)科內(nèi)的人來說，他們就像珠穆朗瑪峰一樣。贊同的人不說了。即使反對的人，最后也不得不生活在高峰陰影下。經(jīng)濟(jì)學(xué)家有很多重要人物，但是要達(dá)到凱恩斯這個(gè)高度的，真不多。他的理念，很重要的一點(diǎn)就是凱恩斯主義。強(qiáng)調(diào)當(dāng)經(jīng)濟(jì)需求不足時(shí)，為了挽救就業(yè)消費(fèi)，政府應(yīng)該加大投資。你可能已經(jīng)聽過不少。那凱恩斯的思想如何誕生，如何傳播的呢？

你知道，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有很多分類，宏觀與微觀，學(xué)院派與市場派。再加上各種主義，數(shù)都數(shù)不過來。其中，有一種分類，很有意思。何帆老師有個(gè)觀點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，可分為有兩種：當(dāng)過官的和沒當(dāng)過官的。二者，風(fēng)格差別可大了。注意，這不是說，水準(zhǔn)誰高誰低。我的理解，有沒有當(dāng)過官，對現(xiàn)實(shí)和政策的感覺大不相同。當(dāng)過官的，往往更關(guān)注理論與實(shí)際結(jié)合。最典型的，凱恩斯就是當(dāng)過官的。他的理論對手哈耶克，就沒當(dāng)過官。

凱恩斯偉大，首先就在于，他不是那種把自己關(guān)在書房里的學(xué)者。他永遠(yuǎn)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也時(shí)刻準(zhǔn)備著介入。而當(dāng)時(shí)局勢的劇烈變化，好像也時(shí)刻渴望著他的指引。當(dāng)大蕭條出現(xiàn)，可以說是百年不遇。1932年，是大蕭條最慘的一年。有人問凱恩斯，歷史上有沒有類似大蕭條這樣的事？凱恩斯說，有的。那就是黑暗的中世紀(jì)，前后共400年。

2、凱恩斯與羅斯福

從這個(gè)對話，可以看出大蕭條帶來的傷害有多大。民眾可以說水深火熱。這個(gè)時(shí)候，別的經(jīng)濟(jì)學(xué)家要么沒準(zhǔn)備好，要么讓大家等經(jīng)濟(jì)自行調(diào)節(jié)。凱恩斯不一樣，救火是他的專長。他拿出了整套政策方案，還給出了理論指引。這就是《通論》這本書的內(nèi)容，依靠這本書，凱恩斯奠定了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)。幾乎同時(shí)，在大西洋的對面，美國總統(tǒng)羅斯福上任了。

你肯定說，這兩人，不是剛好一拍即合么？這樣想很自然，但有點(diǎn)簡單了。歷史的真相，往往更曲折。凱恩斯和羅斯福第一次見面，是在1934年5月28日。這時(shí)大蕭條，已經(jīng)爆發(fā)3年多。

羅斯福與凱恩斯的見面并不順利，雙方都有點(diǎn)失望。羅斯福是美國人，表達(dá)得直接。他說，在他看來，凱恩斯與其說是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不如說更像一個(gè)數(shù)學(xué)家。羅斯福認(rèn)為，凱恩斯的理論好像對經(jīng)濟(jì)用處不大。作為英國人，凱恩斯表達(dá)不滿，則顯得很含蓄。他說，我原本以為，羅斯福對經(jīng)濟(jì)學(xué)，會(huì)有更專業(yè)的理解。他言下之意，是認(rèn)為羅斯?？偨y(tǒng)不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)。羅斯福的勞工部長，就評(píng)價(jià)這次會(huì)面時(shí)說，學(xué)術(shù)派的凱恩斯，遇到了實(shí)用派的羅斯福，交流很失敗。

聽到這，如果你就斷言羅斯福新政和凱恩斯無關(guān)，那么就太心急了。后來的學(xué)者研究認(rèn)為，兩人第一次見面，確實(shí)不成功，但這不是決定性的。后來，兩人還是繼續(xù)有來往，有見面，也有通信，逐漸的兩人有了更多化學(xué)反應(yīng)。隨著兩人交流的時(shí)間越來越多，他們開始彼此理解。凱恩斯對羅斯福的影響，就慢慢顯露了。從戰(zhàn)前政策到戰(zhàn)后建議，他提了很多寶貴意見。

可以說，正是羅斯福這樣領(lǐng)袖的認(rèn)可，成就了凱恩斯的使命。凱恩斯的理論，終于有機(jī)會(huì)，在世界最強(qiáng)大的國家試驗(yàn)?？梢姡笫挆l其實(shí)成就了這兩人。在理論上，大蕭條催生了凱恩斯主義。在實(shí)踐上，催生了羅斯福新政。凱恩斯與羅斯福，成了最佳搭檔。兩人聯(lián)手，改變了大蕭條后的世界歷史。

兩人的聯(lián)盟，可以看作，是實(shí)干家和思想家的聯(lián)盟。這個(gè)聯(lián)盟為什么達(dá)成？可以說是因?yàn)楸舜私煌耐毒墸贿^，站在歷史高度來看，你會(huì)意識(shí)到不同的格局。這兩人合作，沒那么簡單，不僅僅是兩個(gè)人之間的事。

我們回顧三十年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代不一般。這不僅是一個(gè)大蕭條的時(shí)代，更是一個(gè)國家劇烈競爭的時(shí)代。國家競爭背后，其實(shí)是思想觀念的競爭?？梢哉f是意識(shí)形態(tài)的較量。蘇聯(lián)和德國的興起，背后的支撐，離不開法西斯主義與集體主義。羅斯福個(gè)人，作為領(lǐng)袖，也面臨競爭壓力。在西方世界的舞臺(tái)上，他正在和希特勒競爭。面對這樣的對手，英美這些自由國家，迫切需要新的理論武器。經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫希曼就指出，凱恩斯主義不簡單，不僅是一套實(shí)用經(jīng)濟(jì)政策。本質(zhì)上，它是一種有力的思想武器。更深地看，在集體主義和法西斯主義之外，開拓了新的選擇。

這樣一來，重新審視兩人結(jié)盟，看似偶然，但是，放在大歷史中，其實(shí)幾乎是注定會(huì)發(fā)生。猜想一下，如何羅斯福不賞識(shí)凱恩斯，會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果？凱恩斯理念，會(huì)繼續(xù)傳播。凱恩斯本人，也會(huì)繼續(xù)等待新的領(lǐng)袖。因?yàn)樵诹_斯福之前，凱恩斯也嘗試過別人。從威爾遜總統(tǒng)到胡佛總統(tǒng)，從張伯倫首相到丘吉爾首相。這些人，不同程度上，都讓凱恩斯失望了。最終，他等來了羅斯福。

羅斯福這邊呢，經(jīng)歷過一系列試錯(cuò)，走向凱恩斯主義。羅斯福最大特征，就是夠膽，有擔(dān)當(dāng)。

3、凱恩斯的特別之處

可見，兩人結(jié)盟，最大原因在于有共識(shí)。共識(shí)是什么，那就是要把勇敢行動(dòng)放在首位。為什么？因?yàn)?，?dāng)時(shí)是與納粹競爭的關(guān)鍵時(shí)刻，可以說，是西方文明的生死存亡之秋。對一個(gè)國家來說，經(jīng)濟(jì)不僅僅是經(jīng)濟(jì)，更是一個(gè)政治任務(wù)，一個(gè)道德命題。只有美國經(jīng)濟(jì)重振，才能擔(dān)負(fù)起守衛(wèi)文明社會(huì)的重任。而要重整經(jīng)濟(jì)，政府必須行動(dòng)起來。要為陷入悲觀失望的人民，注入希望與勇氣。否則，西方文明就會(huì)在與納粹抗?fàn)幹袕氐资?。正是，基于這一共識(shí)，兩人聯(lián)手了?？梢哉f，正是他們兩個(gè)人，極其勇敢地進(jìn)行了政策的大試驗(yàn)。最終，使得美國撐過大蕭條以及二戰(zhàn)。

羅斯福和凱恩斯的合作，幫助了美國，也幫助了其他國家。此前的危機(jī)中，各國的方案都是自掃門前雪，甚至把相鄰的國家當(dāng)成抵御危機(jī)的城墻。換而言之，各個(gè)國家之間，根本沒有想過，通過合作達(dá)到共同繁榮。而正是在羅斯福與凱恩斯合作之后，這種想法逐漸有了。隨后，國際經(jīng)濟(jì)合作模式，開始成為共識(shí)。二戰(zhàn)之后的許多國際組織，包括世界銀行、國際貨幣基金組織、關(guān)稅總協(xié)議等，可以說都包含著凱恩斯的思想。

因此，凱恩斯本人，也是上天給羅斯福的禮物。凱恩斯并不是一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的特殊之處，是對于現(xiàn)實(shí)與政治有深刻洞察。同時(shí)，基于這種洞察，進(jìn)行了理論上的創(chuàng)新?；仡^看看凱恩斯的成長。一戰(zhàn)的時(shí)候，他參與了巴黎和會(huì)，為了戰(zhàn)爭賠款政策的合理化而呼吁。經(jīng)濟(jì)危機(jī)來了，他呼吁用政策拯救失業(yè)。二戰(zhàn)結(jié)束了，他又謀劃歐洲重建。

可以看出，他的前半生，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與危機(jī)。無論他的思想訓(xùn)練，還是他的資歷，幾乎就像是為拯救大蕭條而量身定做。他這一輩子，像一個(gè)天才救火隊(duì)員，總是出現(xiàn)在重大的危機(jī)現(xiàn)場。

就這樣，凱恩斯的思想，通過美國，傳播到全世界。這個(gè)過程，可以看作一個(gè)縮影。也就是經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，如何像火種一樣在世界上點(diǎn)燃，再綻放。無論現(xiàn)實(shí)如何變化，思想始終存在。也許會(huì)暫時(shí)受挫，但火種不會(huì)熄滅。凱恩斯就說過，那些認(rèn)為自己完全不受任何理念影響的實(shí)干家，通常是某位已故的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的奴隸。