我在協(xié)和婦產(chǎn)科當醫(yī)生：沒有人比我更懂，生孩子就是過鬼門關(guān)

為什么73 2019-11-30

展開全文

“

我把頭扭過去，將臉背對著手術(shù)臺，護士把我的口罩摘下來，用紗布輕輕擦去眼淚，把口罩重新幫我系好。

一

小妍出去后，她的女同學和男朋友都坐在我的對面，一言不發(fā)。我想找個新的談話切入點，但是很難。10分鐘過去了，小妍還是沒有回來，我開始有些擔心，對她的女同學說：“你去衛(wèi)生間看看，她怎么還不回來？”

片刻，只聽一個驚恐的尖叫聲傳來：“救命?。砣税。　?/section>

我趕緊躥出診室跑到女衛(wèi)生間，只見小妍暈倒在廁所里，臉色蒼白，一點血色都沒有。

我的第一反應是：完了，宮外孕破裂了，不定時炸彈引爆了。

緊急情況出現(xiàn)后，我想起老師教過的應急方法，自己盡力救助病人的同時最重要的就是大聲求救，不能做孤膽英雄。我朝著急診護士臺的方向大喊：“婦產(chǎn)科的病人暈倒了，快來人！”

幸好她的男朋友身高力大，一下子就把小妍抱起來放到了護士推過來的平車上。我測了她的血壓只有80/40mmHg，心率120次/分，小妍休克了，好在她的心率是增快的，說明她的心臟正在強有力地加緊泵血進行代償，還有救。

當我把手指搭在她手腕上感受動脈的跳動時，清晰地體會了什么是傳說中休克狀態(tài)下的“脈細速”。

謝天謝地，小妍的手上有靜脈通道，否則慌亂中現(xiàn)扎針現(xiàn)補液不知道要耽誤多少寶貴時間。而且病人一旦陷入休克狀態(tài)，尤其是失血性休克，血管都是干癟的，技術(shù)一般的護士根本扎不進去針。

急診科護士在搶救病人方面特別有經(jīng)驗，根本沒用我說，就以最快的速度換上了一袋新液體，她一把將掛液體的輸液桿子拔高，一邊雙手舉過頭頂，兩只手像擰毛巾一樣把塑料輸液袋子擰成麻花狀，只見輸液管中間膨大的透明小壺中，液體由最開始的滴答、滴答變成一條沒有間斷的直線，在沒有加壓輸液器的時候，這種手工擰麻花的擠壓方式對迅速補充病人血液容量是最管用的。

此時，我的上級醫(yī)生車娜已經(jīng)聞訊趕到急診室，在向我簡要了解情況后，她向護士要了一個5毫升的注射器，用兩根蘸了絡(luò)合碘的棉棒快速消毒了右側(cè)麥氏點部位，根本沒打麻藥，照著小妍的腹部直接就是一針，她拔動注射器的活塞，針管里都是紅色的不凝固血液。

“內(nèi)出血診斷明確，必須馬上手術(shù)，否則就沒命了。她的家屬在嗎？簽字了沒有？一切都不能按常規(guī)流程走，趕緊通知手術(shù)室麻醉醫(yī)生和護士準備全麻，我親自推病人到手術(shù)室，記得讓她家屬簽字，手術(shù)可能要切除一側(cè)輸卵管，這個必須交代?！?/section>

我趕緊匯報：“車老師，病人的爸媽還不知道呢，只來了一個男朋友，我已經(jīng)和他談了半天，他不愿意簽字?！?/section>

“什么？病人都在急診室晃悠這么長時間了，她的父母還不知道病情？你在瞎忙活什么？”車娜憤怒地瞪著我，語氣十分強硬。

我知道她在責怪我，又不是單純在責怪我。

她的大腦在飛速運轉(zhuǎn)，在不停地想對策，幫我堵漏洞：“這種沒結(jié)婚沒爸媽在場的病人做宮外孕手術(shù)是最容易出醫(yī)療糾紛的，但是眼下救人要緊，想不了那么多了，讓產(chǎn)科的值班醫(yī)生幫忙寫一個簡單的病情摘要送到醫(yī)院總值班辦公室備案，然后讓她在這兒幫你盯著急診。你把配血的事兒搞定后趕緊來手術(shù)室?guī)兔Γ瑢α?，病人的血型知道嗎？?/section>

“知道，早查好了?！蔽腋纱嗟鼗卮鸬馈Ｎ业奶?，幸虧我借給了小研1300塊錢讓她抽了血，否則血型和Rh因子兩項化驗在常規(guī)情況下至少需要40分鐘。要是沒建立靜脈通道也沒查化驗，車娜沒準會一腳踹死我的。

此時，另外一名婦科病房的值班醫(yī)生也下來幫忙，估計車娜一聽到呼叫，就已經(jīng)通知了各路人馬同時前來救急。

幸虧在化驗血型的時候，我囑咐護士多抽了一管交叉配血用的血樣留在血庫，這使血庫得以在最短時間內(nèi)配好800毫升血隨時聽命待用。

我對那個高個子男孩說：“快，趕緊打電話把小妍的父母叫來，不能再隱瞞了，別太把自己當回事兒，臉面什么的都暫時放到一邊，小妍的性命最要緊，她爸媽來了以后就在手術(shù)室門口候著，哪兒也不許去，聽我們的消息?！?/section>

我急得臉紅脖子粗，腎上腺素劇烈地分泌和上躥著，恨不得變成三頭六臂，這使我完全忘記了自己不到1米60的身高，仰著頭跳著腳用手指著1米90的高個子男生鼻子大聲叫道：“去，去打電話，現(xiàn)在就去，讓她的父母馬上來！”

“還有你，別光顧著哭，每個人都得行動起來，你去老樓322房間找醫(yī)院總值班辦理欠費手術(shù)的手續(xù)，別怕，你只要簽個字留個聯(lián)系地址就可以，不用負什么責任的?！?/section>

我把每個人都動員起來，指使一直陪著小妍的女同學，讓她去辦理欠費手續(xù)。重壓之下沒有勇夫，只有懦夫，總有人在責任面前退卻，我只能連哄帶騙了。

之后，我拿出百米沖刺的速度一溜煙跑進手術(shù)室。

二

因為事先打了招呼，手術(shù)室早有準備，麻醉醫(yī)生已經(jīng)抽好大小數(shù)管不同顏色和容量的各色麻藥，準備好氣管插管和吸氧面罩，我進門的時候，正在開始對小妍進行全身麻醉。

手術(shù)室護士又給她建立了另外一條靜脈通道，一邊是平衡鹽溶液，一邊是和人體血漿成分相差無幾的人造膠體溶液，都在以直線速度迅速進入小妍的血液循環(huán)，補充血液容量，對抗失血。

我瞄了一眼監(jiān)護儀，血壓已經(jīng)上到90/60mmHg，心率仍然是120次/分，雖然迅速補充血液容量能夠在一定程度上彌補失血，拉住病人休克的腳步，但是如果不盡快手術(shù)，不從源頭上解決問題，不立即擰緊正在冒血的水龍頭，再多的補充和擴容都是杯水車薪、無濟于事。

我剛想去刷手準備給病人進行腹部消毒，就見車娜趁著麻醉醫(yī)生做氣管插管，拿過整整一瓶500毫升的絡(luò)合碘，擰開瓶蓋后嘩地一下潑到病人整個腹部。器械護士緊跟其后把四塊手術(shù)巾依次鋪在病人腹部，只露出切口部位。手術(shù)臺上器械護士對外科醫(yī)生手術(shù)習慣的了解比我這個剛來的?？漆t(yī)生強多了，一切都是順滑和默契的，一句廢話、一個廢動作都沒有。

從手術(shù)巾的鋪開方式看，車娜打算做橫切口。

此時，整個手術(shù)間里，在搶救失血性休克方面，任何一個人，包括護士都比我有經(jīng)驗，都比我強一百倍，我?guī)缀醣粐樕盗恕?/section>

時間就是生命，此時就看手術(shù)醫(yī)生跑得快還是死神跑得快，片刻的遲疑和拖沓都是犯罪，一切按部就班的手術(shù)步驟，例如術(shù)者刷手兩遍、手術(shù)部位消毒兩遍、按照逆時針順序規(guī)規(guī)整整嚴絲合縫地鋪手術(shù)巾等都已經(jīng)被極力簡化。

潑完消毒液后，車娜迅速穿好手術(shù)衣戴好雙層消毒手套，已經(jīng)站到了手術(shù)臺上，我也趕緊以同樣的方式穿戴整齊站到她的對面。

這是我有生以來看見過最快的切皮和開腹，沒有平時在病人肚皮上拿專用尺子和馬克筆繡花一般的切口部位設(shè)計和標記，沒有針對皮下脂肪每一處血管謹慎細致的電刀止血，沒有平常手術(shù)臺上術(shù)者和助手完全和手術(shù)無關(guān)的談笑風生。

也就幾秒鐘的時間，車娜一把鋒利的手術(shù)刀已經(jīng)快速地切開皮膚、皮下組織和筋膜，分離筋膜和肌肉之間的結(jié)締組織，順利找到兩條腹直肌之間的縫隙，示意我和她向兩側(cè)用力拉開肌肉/

這個瘦瘦的女孩子腹肌下方根本就沒有什么脂肪沉積，我已經(jīng)清晰地看到她完全被血液染成藍色的腹膜，內(nèi)出血確診無疑。

“快，準備負壓吸引器，要把這些流到腹腔的血液收集起來，再回輸給病人?！避嚹纫贿呌脙砂蜒茔Q分別鉗夾腹膜的兩側(cè)，一邊簡明扼要地命令我干一些力所能及的事，引領(lǐng)我給她幫一些小忙，而不是光在對面傻站著。

我只顧著緊張、害怕和內(nèi)疚，都忘了宮外孕病人短時間內(nèi)的新鮮出血是可以進行自體回輸?shù)摹＿€是巡回護士有經(jīng)驗，她已經(jīng)干脆利落地把8層紗布做成的簡易過濾裝置準備好，并且?guī)臀医雍脡Ρ谏系呢搲罕?，調(diào)整到適當?shù)膲毫χ怠?/section>

手術(shù)刀輕輕劃開病人的腹膜后，我趕緊插入負壓吸引器管收集新鮮出血。

車娜的左手伸入病人的盆腔，朝著病人右側(cè)輸卵管的解剖部位于血泊中輕輕向上一托，我們都看到了正在飆血的右側(cè)輸卵管。車娜眼疾手快，右手接過器械護士遞過來的卵圓鉗，一鉗夾到正在冒血的輸卵管壺腹部位。

咕咚咚冒血的水龍頭被擰緊了，整個世界靜止了，我們扼住了命運的咽喉，病人得救了。

這時，巡回護士和麻醉醫(yī)生已經(jīng)開始在為手術(shù)結(jié)束后誰去買夜宵的事打情罵俏了，我轉(zhuǎn)頭看了一眼麻醉機，血壓升到了100/70mmHg，心率降到了90次/分，電子監(jiān)護儀上動態(tài)顯示病人各項生命體征的指標都在趨向平穩(wěn)，我再也控制不住自己，也不想再控制了，眼淚嘩地流了下來。

車娜一邊清理積血一邊問我：“傻丫頭，哭什么，嚇著了吧？”

我說：“是的，第一次經(jīng)歷，太驚險了，嚇壞了，就怕她死了?！?/section>

巡回護士拿了一塊紗布說：“知道替病人掉眼淚的小大夫，都是有情有義的人，這年頭不多見。姐這么多年都是在臺下給專家大腕擦汗的，來，今兒特供，給你擦擦眼淚?！?/section>

我把頭扭過去，將臉背對著手術(shù)臺，護士把我的口罩摘下來，用紗布輕輕擦去眼淚，又順手捏了一把我的鼻涕，把口罩重新幫我系好。

“這種情況確實不常見，大部分宮外孕即使破裂也都是緩慢地滲血，要是凝血機制好的話甚至能夠自動止血。我比你工作的時間長，也是好幾年沒碰到過這么兇險的內(nèi)出血了，這病人命大，也算你我命大，要是花季少女因為宮外孕死在咱協(xié)和急診室的廁所里，事兒可就大了，你我都得受處分，要是背上個醫(yī)療事故或者醫(yī)療官司什么的，就別想在協(xié)和混下去了，一輩子抬不起頭來?！?/section>

原來車娜自始至終也緊張，也是扛著巨大壓力的，只是她必須迎頭而上和鎮(zhèn)靜從容，這些我在當時是全然看不出來的。

“知道了，都怪我不好，我早一點向您匯報就好了，我太自負了，我本來想著把談話簽字搞定了再向您匯報的。”

“行了，別檢討了，你算不錯了，第一次值急診班，碰到可疑宮外孕的病人知道一而再再而三地審問性生活問題，還知道悄沒聲兒地給她查個尿HCG，有點兒花花腸子。明確診斷后還知道建立靜脈通道，做全套術(shù)前檢查，這些都為搶救爭取了最寶貴的時間，算是基本合格了。這病人也夠倒霉的，破裂正發(fā)生在上廁所的時候，要是一時半會兒沒人發(fā)現(xiàn)，可就慘了?！?/section>

“不是的，車老師，不是碰巧有人發(fā)現(xiàn)。她說有肛門下墜的感覺，想大便，要去上廁所，我眼看著她從診室走出去的，因為半天都沒回來，我就讓她同學出去找她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她暈倒在廁所里了?！?/section>

“??？是這樣啊，這就是你沒經(jīng)驗了，病人是你救的，也是你漏的（漏診）。下次記住，婦產(chǎn)科有兩種病人說要去廁所你得派人跟著或者自己跟著，一種是孕婦生孩子宮口快開全的時候，這時候她根本不是真想大便，而是胎頭壓迫盆底肌和肛提肌產(chǎn)生的排便反射，她要是不懂，你當大夫的再不攔著，過一會兒孩子就可能生馬桶里了，是醫(yī)療事故，你吃不了兜著走。還有一種就是宮外孕，如果病人突然產(chǎn)生強烈的肛門墜脹感想大便，往往意味著已經(jīng)有小股的滲血發(fā)生了，人往高處走水往低處流，血液一定是積聚在盆腔最低的部位，也就是直腸的前方，血液刺激腸壁就會引起病人想大便的感覺?！?/section>

“病人哪里知道這些，就真的往廁所跑，蹲下去以后萬一出血不止就再也起不來了，甚至發(fā)生嚴重的磕碰和外傷，這都不要緊，就怕沒人發(fā)現(xiàn)，要是正巧是一個鳥不拉屎人煙稀少的地方，都有可能死在廁所里頭。

“廁所歷來是急診重癥發(fā)生和犯病的重災區(qū)，老年人用力大便后發(fā)生心肌梗死腦出血的、滑倒摔傷各種骨折的常有發(fā)生。人家發(fā)達國家的醫(yī)院連廁所里都有呼叫警鈴，咱們國家還差著十萬八千里呢，平時又不注意疾病預防和健康宣教，疾病來得兇猛，出了事兒的話家屬比厲鬼都窮兇極惡。所以，為了病人，也為了自己光明锃亮的前途，你可得多上一份兒心啊?！?/section>

車娜語重心長的一番教育，聽得我各種怕、各種嚇、各種悔、各種恨，頓時化作全身上下一陣一陣的白毛汗。

三

內(nèi)出血的龍頭被我們擰死，手術(shù)終于可以慢下來了。

清理積血后，我們仔細探查了病人的整個盆腹腔，除了幾乎從中間完全斷裂的右側(cè)輸卵管，她的整個生殖系統(tǒng)完全正常，一點炎癥和粘連都沒有，到底是什么導致了宮外孕？

車娜說：“這姑娘真夠倒霉的，肚子里頭光溜溜的，什么毛病沒有，怎么就宮外孕了呢，年紀輕輕的鬼門關(guān)走了一遭。”

“車老師，書上不是說宮外孕最常見的原因是盆腔炎癥導致輸卵管腔內(nèi)皺褶粘連、部分堵塞，或者輸卵管扭曲、僵直和傘端閉鎖粘連嗎？為什么她的輸卵管看上去好好的，卻宮外孕了呢？”

“說的沒錯，盆腔炎癥是大多數(shù)宮外孕的病因，這姑娘看來沒撒謊，真的是第一次性生活，干干凈凈的一個處女盆腔?！?/section>

“處女盆腔？這個我還是頭一次聽說，車老師，什么意思？”

“你剛開始工作，當然不知道。處女盆腔就是還沒有開始性生活的女性盆腔，因為還沒有遭受各種細菌、病毒和微生物的侵蝕和破壞，干干凈凈，光光滑滑，一點粘連都沒有的意思?！?/section>

“這個病人好好的處女盆腔為什么就宮外孕了呢？”

“有的女孩子輸卵管先天就比別人長得長，受精卵本來走4—5天的路就能回到子宮里，她的才相當于走了一半，結(jié)果受精卵走不動了，或者開始個頭越長越大，通不過去，卡在半路成了宮外孕；還有，受精卵本來從輸卵管已經(jīng)回到子宮里了，但是沒有種植下來，又從子宮爬進另外一側(cè)輸卵管成了宮外孕，或者干脆反著走的受精卵，直接從傘端跑到肚子里頭去了，可是它還能從子宮外頭繞一圈進到另外一側(cè)的輸卵管里頭去，結(jié)果也宮外孕了?！?/section>

“那有什么辦法可以預防和控制嗎？”

“沒有辦法，你當受精卵是小磁珠兒呢，豈是你在肚皮外頭拿個吸鐵石就能控制它往哪邊兒走的?！?/section>

車娜把我說笑了，麻醉大夫和護士們也都跟著笑了。

“其實也有辦法，要是不打算懷孕就好好避孕，壓根兒別讓精子和卵子碰面，一旦碰上你就說了不算了。”

“手術(shù)還沒簽字，張羽，你出去看看病人的父母來了沒有。讓她爸媽簽字，右側(cè)輸卵管完全破裂，不能再要了，除了再次宮外孕沒別的用處，你去和家屬談話，我建議做輸卵管切除。記住，別嚇唬人家，告訴家屬說另外一側(cè)輸卵管還有子宮都特別好，將來懷孕沒問題?？烊グ??！?/section>

我推開手術(shù)室的大門，小妍的男友、女同學還有一對中年夫婦趕緊圍了過來。

四

“大夫，小妍她怎么樣？我是她媽媽。”一個和我媽媽年齡相仿的中年女性最先說話，她眼鏡后邊的眼睛已經(jīng)哭得又紅又腫。

“別擔心，雖然進手術(shù)室的時候已經(jīng)休克了，但是出血已經(jīng)被我們迅速止住，生命沒問題?！?/section>

“謝謝大夫們，協(xié)和真是我們?nèi)业木让魅?，太感謝了。”

“這是我們應該做的，出血確實是難以想象的兇猛，協(xié)和婦產(chǎn)科最近很多年都沒有收治過這么嚴重的病人了?！蔽椰F(xiàn)買現(xiàn)賣，裝作很沉穩(wěn)很有經(jīng)驗的樣子，一方面給自己裝裝臉面，另外，更重要的是我要讓家屬信任我，盡快簽字，做出正確決定，不是我們等不起，關(guān)鍵是病人在手術(shù)臺上吸著麻藥等不起。

“小妍的生命雖然沒有危險了，但是她宮外孕一側(cè)的輸卵管破損得太嚴重了，已經(jīng)沒有什么保留價值了，我們建議切除右側(cè)輸卵管，這樣也能有效防止再次發(fā)生宮外孕?！?/section>

“切了輸卵管，那她以后還能懷孕當媽媽嗎？”她媽媽一邊擦眼淚，一邊問。

車娜確實有經(jīng)驗。我按照車娜的囑咐說道：“別擔心，我們在手術(shù)的時候檢查了子宮和另外一側(cè)輸卵管，都特別好，再懷孕沒問題的?，F(xiàn)在發(fā)生宮外孕的右側(cè)輸卵管破損嚴重，要是不切除可能會后患無窮的，再次發(fā)生宮外孕的幾率會是別的女孩子的10倍?！?/section>

“好的，我們簽字?！彼龐寢屄犃宋业慕淮浅９麛嗟啬昧酥饕?，旁邊的爸爸一直緊蹙眉頭仔細聽著，一句不曾插話。

返回手術(shù)室，我更換新的手術(shù)衣和手套，在車娜的指導之下，完成了人生第一臺輸卵管切除術(shù)。

輸卵管切除術(shù)并不復雜，只要切斷輸卵管系膜和連在子宮角的根部，再一一用手術(shù)線結(jié)扎斷端就可以了。我獨立進行切除后，車娜說：“輸卵管的根部留得太多了，還要再截除一點，留得太長還可能再次發(fā)生宮外孕?！?/section>

我當然是按照上級醫(yī)生的指示行事，沒有想太多，甚至覺得天下哪有那么巧的事兒，多留了一小截輸卵管難道還會宮外孕。多年后，當我成為主治大夫，大半夜飛奔到急診室救急和平事兒的時候，就碰到了類似的病例。

五

清點了所有紗布、手術(shù)器械后，車娜帶著我一起縫合了腹膜，對合了腹直肌，又縫合了對于整個傷口愈合至關(guān)重要的筋膜層。

一邊縫合我一邊問楊老師剛才一直沒有機會問的問題：“這么重的內(nèi)出血休克病人，按照常規(guī)應該采取縱切口，為什么您做了橫切口？”

“那還用問，橫切口漂亮啊。”她一句帶過。

縫完筋膜，車娜摘了手套脫了手術(shù)衣，臨走時說：“我得回產(chǎn)房看看去，有一個胎位不好的，不知道這會兒生出來沒有。刀口好好縫，別丟我的臉?！?/section>

整個過程，我都小心仔細極了，一邊縫還一邊想，老天保佑，傷口一定不能壞掉，要長得漂漂亮亮的，要給我爭氣，也要給帶我做手術(shù)的上級醫(yī)生負責。

縫完最后一針的時候，巡回護士已經(jīng)把收集到的腹腔內(nèi)出血經(jīng)過過濾和抗凝處理后掛在輸液架上了，血濃于水。護士給血庫打電話，備好的血不需要了，病人進行自體血回輸了。

這樣真好，不會有輸血反應，不會傳染疾病，把寶貴的血液留給更需要的病人，省錢又安全。

小妍被推進手術(shù)室的時候已經(jīng)休克，出來的時候她還活著，而且是排除了炸彈以后的好好活著。把她推出手術(shù)室的一刻，我內(nèi)心說不出地激動，就像我在產(chǎn)科把剖腹產(chǎn)的產(chǎn)婦或者新生兒推出去的時刻一樣，那種成就感是人世間任何東西都無法替代和比擬的，那種榮譽感和幸福感也是旁人無法體會的。

那一刻，沒人懂我，我也不需要別人懂得。

小妍已經(jīng)醒了，睜開眼睛看到媽媽的一刻，大滴的眼淚流了下來，沙啞地說：“對不起，媽，我做錯事兒了。”

她媽也是淚流滿面：“傻孩子，別說這個了，媽都知道了，都是媽對你太嚴厲，以后你有什么難處一定先和爸媽說?！?/section>

一家人在冬天的走廊里哭成一團。

后來的日子里，我在自己親手繡花般精心縫合的手術(shù)疤痕上又切了一刀，不同的是，這是喜悅的一刀，我親手撈出一個7斤重的胖姑娘，小妍憑借一條輸卵管也順利當上了媽媽。

多年后，我也成了母親，也生了女兒，職責和天性讓我時時刻刻以自己的方式保護和照顧著我的孩子，我會清楚地告訴女兒在什么年齡應該做什么事，不該做什么事，如何保護自己也保護別人。

不同的是，若是哪天她真有了難處，就算是再沒臉面，再窮途末路，我也不會再像自己媽媽那個年代的母親一樣說出“你做出這等丑事，咱家可丟不起這個人，我不管你了”的話。

我的女兒，我的孩子，不論將來發(fā)生什么，不管碰到多大的挫折，不管陷入多深的泥潭，永遠不要害怕，任何時候，記得只要回到我身邊，一切都有辦法。