|
昨晚7點(diǎn)多，收到世紀(jì)文景的郵件，內(nèi)容是彼得·漢德克的資料包。我意識到，他獲獎了。 2016年彼得·漢德克曾造訪中國，去了上海、北京及烏鎮(zhèn)。他帶來了一本形式奇異的書——《痛苦的中國人》中譯本，由一篇小說和三篇游記組成。不過，媒體卻習(xí)慣性地聚焦他那部寫于整整四十年前的作品——《罵觀眾》。
圖片由世紀(jì)文景提供 1966年，身為奧地利“格拉茨文學(xué)社”領(lǐng)袖的漢德克，發(fā)表了劇本《罵觀眾》。在這部破天荒的話劇作品中，彼得·漢德克摒棄了場景、情節(jié)、人物、對白、戲劇沖突等傳統(tǒng)形式。觀眾一進(jìn)入劇場，就要面對演員持續(xù)不斷、鋪天蓋地的“痛罵”。 論對戲劇的顛覆，彼得·漢德克一出手，就超過了貝克特的荒誕劇《等待戈多》。 而且，他不止敢罵普通觀眾。同年4月，德語文學(xué)團(tuán)體“四七社”在美國普林斯頓大學(xué)舉行聚會，彼得·漢德克出席。他當(dāng)場指著一眾文壇大咖，批評他們題材保守、語言陳腐。座中就有后來的諾貝爾文學(xué)獎獲得者、德語文學(xué)重鎮(zhèn)君特·格拉斯。 對了，那天彼得·漢德克留長發(fā)、穿皮衣、戴原片墨鏡，非常的披頭士。后來他坦言，《罵觀眾》的靈感，就源自披頭士的《I want to hold your hand》。
圖片由世紀(jì)文景提供 都說歲月是一把殺豬刀，但這句讖言，在彼得·漢德克身上失效了。三年前的中國之行，出現(xiàn)在中國讀者眼中的他，臉嚴(yán)峻陡峭，灰白頭發(fā)披肩，身材保持之好令油膩中年男羞愧難當(dāng)。重要的是，話鋒犀利依然。 例如，當(dāng)媒體問他如何看待托馬斯·曼時，他如此評價這位二十世紀(jì)德語文學(xué)的重要作家：“我不喜歡那種諷刺，不喜歡那種屈尊將就、內(nèi)容無知的文章。那些文章確實有些技巧，不過實質(zhì)上毫無生氣?！?/p> 座談會上，看到中國嘉賓的身份，他半開玩笑地說：“我才知道，在中國，文學(xué)評論竟然能成為一個職業(yè)?！?/p> 那段時間，恰逢諾貝爾文學(xué)獎頒出，贏家是美國搖滾詩人鮑勃·迪倫。媒體當(dāng)然要問彼得·漢德克的意見。這位老俠客一點(diǎn)不留情面：“這是個巨大的錯誤！鮑勃·迪倫確實很偉大，但他的歌詞沒有音樂什么都不是。諾獎評委的這個決定是在反對閱讀，甚至是對文學(xué)的侮辱。” 不過，以上其實也不算什么。畢竟懟天懟地的文人我們見多了。不是有句老話么，詩人是瘋子。彼得·漢德克曾說自己的劇本本質(zhì)上是史詩，并且他的確寫詩，出版過詩集《德國詩》和《內(nèi)在世界之外在世界之內(nèi)在世界》。詩人瘋言瘋語，再正常不過了。
圖片由世紀(jì)文景提供 真正讓彼得·漢德克引發(fā)巨大爭議的，是他針對現(xiàn)實所發(fā)的言論。 事實是，彼得·漢德克從來不是一個“安分”的純文學(xué)作家。他不會對外部世界的變化漠然視之，不會用沉默收藏自己的看法。在這一點(diǎn)上，彼得·漢德克倒是同敘利亞詩人阿多尼斯頗有相通之處。后者近年來對阿拉伯文明日益激烈的批判，使他飽受攻訐。 彼得·漢德克的爭議點(diǎn)則在于如何對待塞爾維亞。 1991年6月，南聯(lián)盟中的斯洛文尼亞共和國與克羅地亞共和國單方面宣布獨(dú)立，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。對這場戰(zhàn)爭，西方輿論普遍站在斯洛文尼亞和克羅地亞一邊，而齊聲譴責(zé)堅持南聯(lián)盟統(tǒng)一的塞爾維亞共和國。 彼得·漢德克卻逆流而行。1995年11月，他同妻子和兩位塞族朋友前往塞爾維亞旅行?；貋砗蟀l(fā)表長篇游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》，公開支持時任南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇。 這篇政治不正確的文章發(fā)表后激起強(qiáng)烈反彈，媒體上一片責(zé)罵聲。
圖片由世紀(jì)文景提供 但彼得·漢德克決意將彪悍的人生進(jìn)行到底。1999年3月開始，北約對南聯(lián)盟進(jìn)行了長達(dá)三個月的空襲，是為科索沃戰(zhàn)爭。期間彼得·漢德克冒著轟炸，兩次穿越塞爾維亞和科索沃。抗議姿態(tài)異常鮮明。他還為南聯(lián)盟寫了個劇本《獨(dú)木舟之行或者關(guān)于戰(zhàn)爭電影的戲劇》，在奧地利的維也納皇家劇院上演。同時，為了抗議德軍參與轟炸行動，他退回了1973年頒發(fā)給他的畢希納文學(xué)獎。 根據(jù)此次見聞，彼得·漢德克于2000年撰寫旅行隨筆《在淚水中質(zhì)問》。質(zhì)問誰？當(dāng)然是西方霸權(quán)主義。這顯然不是一時沖動。2001年前南領(lǐng)導(dǎo)人米洛舍維奇遭逮捕，被移送到海牙國際法庭。彼得·漢德克旋即發(fā)文，抨擊海牙法庭毫無公正性可言。米洛舍維奇逝世后，彼得·漢德克出席了他的葬禮。 凡此種種，都讓彼得·漢德克成為輿論的靶子。他被描繪成“種族仇恨與暴力的傳播者”“大屠殺的否定者”。他的一些演出被取消，還錯過了好些文學(xué)獎。 2016年訪滬期間，彼得·漢德克曾就此闡明了立場：“我是第一個站出來說，我們也應(yīng)該聽聽塞族的聲音……當(dāng)時有更好的方式解決問題，其實是能坐下來和談的，而不是戰(zhàn)爭。在這個過程中，西方起了推波助瀾的作用?！?/p> 對那些為南斯拉夫而寫的作品，彼得·漢德克明確表示“感到很驕傲”。至于來自輿論的攻擊，他只是聳聳肩，說這都是媒體和政客玩弄的套路，民眾不過是跟著起哄罷了。
圖片由世紀(jì)文景提供 當(dāng)然，我們也不用夸大西方主流社會對彼得·漢德克的攻擊。遭受口誅筆伐的彼得·漢德克，不需要以削減言論尺度的方式，保住發(fā)聲渠道。實際上，他的寫作空間一直是得到保障的。他的文學(xué)成就也從未因其政治立場而被否定。 2004年諾貝爾文學(xué)獎得主、德語文學(xué)重要作家耶利內(nèi)克，就稱贊彼得·漢德克是“活著的經(jīng)典”。進(jìn)入21世紀(jì)，德語文學(xué)的幾個重要獎項，也連續(xù)找到了他：2007年的海涅獎，2008年的托馬斯·曼獎，2009年的卡夫卡獎…… 2019年10月10日，瑞典學(xué)院公布了2018、2019年度諾貝爾文學(xué)獎得主：波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克、奧地利作家彼得·漢德克。給后者的頒獎詞為：“他兼具語言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗的外圍和特殊性。” 究竟有著怎樣的獨(dú)創(chuàng)性和特殊性，話不多說，直接閱讀作品，才是進(jìn)入一位偉大作家的最好方式。 附錄：彼得·漢德克年表 1942 12月6日，彼得·漢德克出生在奧地利克爾滕州的格里芬。母親瑪莉亞·漢德克出生于克爾滕州一個斯洛維尼亞族家庭，其丈夫布魯諾·漢德克是一個駐扎在克爾滕的德國下級軍官，來自柏林。漢德克的生父是德國國防軍軍官埃利?！准{曼。 1943 漢德克的兩個舅舅在戰(zhàn)爭中陣亡。 1944 母親帶著漢德克前往柏林尋找丈夫，同年又回到格里芬。 1945 戰(zhàn)爭結(jié)束后，母親又帶著漢德克前往柏林，尋找從戰(zhàn)爭返回后生活在那里的丈夫。 1947 妹妹莫妮卡出生。 1948 6月間，全家從東柏林回到克爾滕，居住在外祖父母家里。同年秋天，漢德克開始上小學(xué)。 1949 弟弟漢斯·格奧爾格出生。 1954 漢德克轉(zhuǎn)學(xué)到坦岑貝格天主教寄宿中學(xué)讀書。 1957 弟弟羅貝特出生。全家搬到自己新建的住房里。 1959 6月13日， 在《克爾滕大眾日報》上發(fā)表了處女作《無名的人》。學(xué)期中間離開坦岑貝格天主教寄宿中學(xué)，進(jìn)入克拉根福特聯(lián)邦高級中學(xué)就讀，每天乘車往返于格里芬與克拉根福特。相繼在《克爾滕大眾日報》上發(fā)表習(xí)作。 1961 中學(xué)畢業(yè)。夏天第一次與生父見面。秋天開始在格拉茨學(xué)習(xí)法律。 1963 開始創(chuàng)作小說《大黃蜂》。結(jié)識了文學(xué)雜志《手稿》的主編和作家克雷利茲。為施泰爾馬克廣播電臺撰寫文學(xué)節(jié)目。 1965 德國蘇坎普出版社接受出版小說《大黃蜂》。中斷學(xué)業(yè)。與女演員利普伽特·施瓦茨相識。 1966 《大黃蜂》出版，漢德克嶄露頭角。在普林斯頓舉行的“四七社”會議上，漢德克以其劇作《罵觀眾》一舉成名。6月8日，《罵觀眾》在法蘭克福首演，導(dǎo)演是克勞斯·佩曼。8月間，他和利普伽特·施瓦茨一起從格拉茨移居杜塞爾多夫，從此長達(dá)7年之久生活在聯(lián)邦德國和柏林。 1967 與利普伽特·施瓦茨完婚。短篇小說集《監(jiān)事會的歡迎詞》在薩爾茨堡皇城出版社出版。獲得蓋哈德·霍普特曼-文學(xué)獎。發(fā)表別具一格的偵探小說《推銷員》。 1968 5月11日，《卡斯帕》在德國法蘭克福（導(dǎo)演：克勞斯·佩曼）和奧本豪森（導(dǎo)演：貢特·比西）同時首演。 1969 移居柏林。女兒阿米娜出生。發(fā)表詩集《德國詩》和《內(nèi)在世界之外在世界之內(nèi)在世界》。全家移居巴黎。 1970 又回到聯(lián)邦德國。發(fā)表小說《守門員面對罰點(diǎn)球時的恐懼》。4到5月間前往美國旅行。11月19日夜晚，漢德克的母親自殺身亡。 1971 繼小說《短信長別》之后，9月發(fā)表小說《無欲的悲歌》。 1973 11月，獲得畢希納文學(xué)獎。12月，與妻子分手，攜女兒阿米娜移居巴黎，直到1978年。 1974 劇本《不理性的人終將消亡》在蘇黎世首演。維姆·文德斯將作品《錯誤的運(yùn)動》搬上銀幕。 1975 發(fā)表小說《真實感受的時刻》。開始紀(jì)實隨筆寫作，直到1990年7月。參與創(chuàng)立彼特拉克文學(xué)獎。 1976 漢德克將自己1976年發(fā)表的小說《左撇子女人》搬上銀幕。眾多電影和戲劇明星出演主要角色。 1978 女兒阿米娜整學(xué)年前往柏林，與母親共同生活。漢德克得以去美國旅行，前往阿拉斯加和小說《緩慢的歸鄉(xiāng)》的發(fā)生地育空河地區(qū)。返回時途經(jīng)紐約，在那里遭遇了一生和創(chuàng)作中最困難的危機(jī)，1979年元月在斯圖加特拜訪了作家漢娜和黑爾曼·倫茨夫婦之后才從中得以解脫。 1979 發(fā)表危機(jī)和克服危機(jī)之書《緩慢的歸鄉(xiāng)》。8月移居薩爾茨堡。在薩爾茨堡先后發(fā)表了《緩慢的歸鄉(xiāng)》系列其他作品。 1980 首次翻譯斯洛文尼亞文學(xué)作品，從此開始了多種多樣的文學(xué)翻譯。 1982 劇本《論鄉(xiāng)村》在薩爾茨堡戲劇節(jié)首演。 1983 發(fā)表小說《痛苦的中國人》。 1984 發(fā)表小說《圣山啟示錄》。 1985 漢德克將法國作家杜拉斯的作品《La Maladie de la Mort》搬上銀幕。拒絕了奧地利工業(yè)聯(lián)合會頒發(fā)的安東-維爾德甘斯文學(xué)獎。 1986 發(fā)表小說《重現(xiàn)》。黑貝特·伽姆佩與漢德克的談話錄問世。 1987 女兒中學(xué)畢業(yè)。漢德克秋天環(huán)球旅行。 1988 養(yǎng)父布魯諾·漢德克去世。 1989 發(fā)表小說《試論疲倦》。 1990 元月16日，《問題游戲》在維也納皇家劇院首演（導(dǎo)演：克勞斯·佩曼）。在巴黎西南邊緣的沙維勒買了一棟房子，夏天搬入其中。結(jié)識了女演員索菲·賽敏，她于來年也搬到沙維勒居住。發(fā)表小說《試論點(diǎn)唱機(jī)》。 1991 女兒雷奧卡迪出生。6月25日斯洛維尼亞和克羅地亞宣布獨(dú)立。在斯洛維尼亞開始了南斯拉夫戰(zhàn)爭。發(fā)表作品《夢幻者告別第九國度》（連載于7月27和28日的《南德意志報》上）。在所有從此之后創(chuàng)作的作品中，到處都“潛在著戰(zhàn)爭的現(xiàn)實”。發(fā)表小說《試論成功的日子》。 1992 5月9日，《形同陌路的時刻》在維也納皇家劇院上演（導(dǎo)演：克勞斯·佩曼）。 1993 3月，生父埃利?！准{曼去世。 1994 漢德克把作品《不在場》搬上銀幕，由妻子和眾多明星擔(dān)當(dāng)主要角色。發(fā)表小說《我在無人灣的歲月》。 1995 11月，與妻子和兩個塞爾維亞朋友一起前往塞爾維亞旅行。從此以后，每年都多次去昔日的南斯拉夫旅游。 1996 在《南德意志報》上發(fā)表塞爾維亞游記。漢德克對媒體語言和信息政治的批評引起世界范圍內(nèi)媒體的激烈反應(yīng)。 1997 “國王戲劇”《籌劃生命的永恒》在維也納皇家劇院上演（導(dǎo)演：克勞斯·佩曼）。發(fā)表作品《黑夜離家》。 1999 3月24日到6月10日，在北約空襲的日子里，漢德克兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。6月9日，他的南斯拉夫戲劇《獨(dú)木舟之行或者關(guān)于戰(zhàn)爭電影的戲劇》在維也納皇家劇院首演（導(dǎo)演：克勞斯·佩曼）。為了抗議德國軍隊參與轟炸這兩個國家和地區(qū)，漢德克退回了1973年頒發(fā)給他的畢西納文學(xué)獎。 2000 發(fā)表1999年兩次穿越南斯拉夫之行的隨筆《在淚水中質(zhì)問》。 2002 發(fā)表小說《圖像消失》。發(fā)表文章，批評海牙戰(zhàn)爭罪犯法庭。 2003 獲得薩爾茨堡大學(xué)名譽(yù)博士?！端{(lán)色的地下》在維也納戲劇節(jié)和柏林劇院上演。 2005 在《文學(xué)》雜志上發(fā)表《間接見證人關(guān)于米洛舍維奇審判案的報道》。 2006 3月18日，參加米洛舍維奇葬禮。媒體對此反應(yīng)強(qiáng)烈，他的一些劇作演出因此被取消。杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予給他的海涅文學(xué)獎獎金。 2007 2月17日，《迷路者的蹤跡》在柏林劇院首演（導(dǎo)演：克勞斯·佩曼）。獲得柏林海涅文學(xué)獎。漢德克將50000歐元獎金贈送給科索沃的一塊飛地。5月6日，《迷路者的蹤跡》在維也納皇家劇院首演。 2008 劇作《直到歲月淘汰你們或者質(zhì)問光明》在薩爾茨堡戲劇節(jié)首演。獲得巴伐利亞藝術(shù)研究院頒發(fā)的托馬斯·曼文學(xué)獎。 2009 漢德克獲得了卡夫卡文學(xué)獎。發(fā)表作品《Velika Hoca的布谷鳥》。作為首位外國人，漢德克獲得了塞爾維亞文學(xué)勛章“拉扎爾國王金質(zhì)十字勛章”。 2010 奧地利聯(lián)邦總統(tǒng)費(fèi)舍爾接見漢德克，并且許諾在他返回家鄉(xiāng)時給予支持。劇作《風(fēng)暴依然》問世。 2011 發(fā)表小說《偉大的事件》。 |
|
|
