要我說，宮先生（宮崎駿）無論如何算不上勝利者，而是無限不幸的人?！薄翱仿≡谂耐晏┨鼓峥颂栆院?，就已經(jīng)失去了取勝的條件?！毕騺硪钥烊丝煺Z示人的押井守在訪談里如是說。

1995年，押井守憑借作品《攻殼機動隊》走上神壇，這部作品登上了美國《公告牌》雜志，奪下錄像帶排行榜第一。不僅獲得了卡梅隆、昆汀等知名導(dǎo)演的好評，也啟發(fā)了沃卓斯基兄弟的創(chuàng)作靈感，《黑客帝國》得以誕生。沃卓斯基兄弟之后曾邀請押井守執(zhí)導(dǎo)《黑客帝國》的動畫版，卻被他果斷地拒絕了。

黑客帝國三部曲

這些屬于押井守取向的言論和個人選擇被收錄在了訪談集《為勝利而戰(zhàn)》中。11月，這本訪談集的中文版在國內(nèi)上市，押井守在書中暢談了日本動畫制作的幕后秘聞，也用自己的勝敗論深度解析了十五位知名導(dǎo)演的作品和觀念，包括宮崎駿、卡梅隆、北野武、希區(qū)柯克等大師。

三十多年來，押井守一直活躍在導(dǎo)演的位置上，不僅拍攝了許多具有個人風格的動畫電影，也嘗試了真人電影的拍攝。押井守用書中的成敗論踐行著自己的導(dǎo)演生涯，也敏銳地觀察著其他導(dǎo)演的行動與生活。

一、晚十年進入導(dǎo)演戰(zhàn)場，卻首戰(zhàn)告捷

要理解押井守的勝利之道，就要從他的導(dǎo)演生涯開始講起。

押井守進入動畫行業(yè)比較晚，因為年輕時專注于學(xué)生運動，耽誤了學(xué)業(yè)，他26歲才從東京學(xué)藝大學(xué)的美術(shù)教育專業(yè)畢業(yè)。彼時日本的動畫業(yè)正處于上升期，急缺人才，即使不會畫畫，他也順利通過應(yīng)征，進入了老牌動畫公司“龍之子”。

周圍大多是不到20歲的年輕人，26歲的押井守壓力不小，但他勝在一入行就有非常清晰的職業(yè)目標——成為一名導(dǎo)演。這個職業(yè)選擇可以說是興趣導(dǎo)向的結(jié)果，雖然大學(xué)時不算一名典型的好學(xué)生，但押井守卻在一年之內(nèi)看完了1000部電影。這段觀影經(jīng)歷，為其之后杰出的影像表達能力打下了基礎(chǔ)。

不久，他遇到了導(dǎo)師鳥海永行，也獲得了大展拳腳的好機會。在跟隨導(dǎo)師去小丑社后，押井守接下了《福星小子》的策劃，雖然他喜歡在原作中加入自己的設(shè)定，被冠以“原作粉碎機”的頭銜，但動畫的收視率卻節(jié)節(jié)攀升，押井守也憑借這部作品在日本和東亞獲得了贊譽。

二、發(fā)明對抗天才的工作戰(zhàn)略，成為普魯士的參謀本部

“如果宮崎駿是拿破侖的話，我就要成為普魯士的參謀本部。“這是押井年輕時謁見完宮崎駿以后的想法。彼時，他的作品《福星小子·愛星球之戀》（《福星小子》劇場版）被宮崎駿批得一文不值。盡管押井守自己也知道，這部只用了三個月就制作出來的作品，確實存在許多問題，但令他感到不甘的是，宮崎駿也只用了短短三個月就做出了制作精良的作品《卡里奧斯特羅城堡》，因此，他沒法拿時間當作作品失敗的借口。

《福星小子》

他深深地感受到了自己和一個天才的差距，如果說，宮崎駿一個人就是一支強大的隊伍，押井守決定組建自己的軍隊，而自己要成為一名懂得戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)的指揮官，這是他當時能想到的對抗天才的工作戰(zhàn)略。

押井守慢慢摸索出了一套自己的工作方法，他說服制片人接受他把更多的時間用于layout的制作，縮短后期手下用于作畫的時間。layout制度是宮崎駿引用到動畫工業(yè)當中的，簡單來說，就是設(shè)計圖紙，將每個鏡頭怎樣拍畫給手下。但和宮崎駿畫好給手下細細臨摹不一樣，押井守不太會畫畫，他的長處在于概念的傳達，因此，他把更多的時間用于制作layout。他的layout不全是畫出來的，而是大致地把自己想要的鏡頭怎樣拍給寫下來，在這個指令下下面的人想怎么畫就怎么畫，就像戴著鐐銬跳舞一樣，這個方法賦予了手下極大的創(chuàng)作自由，而他自己，只要前期專心于自己的概念如何呈現(xiàn)出來即可。

他將這套方法運用在了《攻殼機動隊》的制作中，前期5個月，他專心制作layout分發(fā)給手下，到了后面作畫的三個月，他甚至都不怎么去片場了。押井守憑借著自己摸索出來的這套方法，帶領(lǐng)團隊在10個月內(nèi)完成了故事設(shè)定復(fù)雜的《攻殼機動隊》，并且大獲全勝。

《攻殼機動隊》海報

三、離開好萊塢，堅守自己的戰(zhàn)場

《攻殼機動隊》大火之后，押井守也應(yīng)邀去好萊塢工作了一段時間，也是這段經(jīng)歷，讓他意識到自己的主戰(zhàn)場還是在日本。

《攻殼機動隊》于美國《公告牌》雜志奪下錄像帶排行榜第一之后，舉世嘩然。開始有許多人找押井守談合作項目。據(jù)押井后來回憶：“我的生活因此大大改變，開始飄散著一股紙醉金迷的味道?！?/span>也是從這時候開始，押井會去思考：“自己身為一介導(dǎo)演最為重要的事情是什么？什么又是導(dǎo)演的勝利條件？”這和執(zhí)導(dǎo)《天使之卵》時的狀態(tài)形成鮮明的對比，那個時候，押井只需要按照自己心中所想，把片子拍出來即可。而現(xiàn)在，拒絕好萊塢口味的誘惑和西方強勢文化的招攬，成為了押井的首要之事。

盡管許多日本導(dǎo)演都將進軍好萊塢列為最高的職業(yè)目標，押井卻對此存疑。押井說起自己在好萊塢工作的經(jīng)歷，常說孤身在那里的自己基本沒遇到什么好事，因為日美兩國的電影體系是如此不同，而自己勝在概念的特質(zhì)明顯更加適合在日本的動畫戰(zhàn)場上大顯身手。他認為，只是為了賺錢和名聲而勉強自己去拍一些符合好萊塢口味的電影，是沒有任何意義的。而自己在好萊塢的名聲大噪，純屬意外，并不是自己有意為之的結(jié)果，恰恰是因為專注于作品與自己的概念呈現(xiàn)，《攻殼機動隊》才得以收獲一大批忠實的粉絲。

喬治·盧卡斯

見到《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯之后，押井守更加堅定了自己的信念。因為工作需要，押井守前往喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的音效工作室。當他被要求只身前往，來到這位大導(dǎo)演的秘密閣樓辦公室，他覺得這位導(dǎo)演的生活并不算幸福，只有孤獨，聊完以后更是驗證了他的想法，他覺得盧卡斯對于未來并沒有太多美好的期待。押井守并不想自己的導(dǎo)演人生駛向這樣的結(jié)局。

“除了喬治·盧卡斯之外，我也遇過其他被歸類為‘人生贏家組’的人，但是看過這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒那個意愿。他們實在都不像是人生贏家。老實說，就我的勝敗觀來說，把這些人當成目標沒任何意義?！?/p>

押井守后來拒絕掉沃卓斯基兄弟《黑客帝國》動畫的執(zhí)導(dǎo)邀約，也是基于了解了自己的主戰(zhàn)場與作戰(zhàn)優(yōu)勢是在日本的動畫工業(yè)體系中，而自己的人生追求也是與好萊塢文化不相符合的。

四、作品和身體——屬于押井守的取勝戰(zhàn)略

在《為勝利而戰(zhàn)》的第一章節(jié)《常勝導(dǎo)演的悲劇》中，押井守談?wù)搶m崎駿，認為他的悲劇在于被票房捆綁了。

《風之谷》大熱以后，發(fā)行方對《天空之城》的票房預(yù)期成倍升高，盡管最后比前作收益好很多，卻依然被認為是失敗了。被數(shù)據(jù)定義成功與失敗，導(dǎo)致的結(jié)果就是無法回到原點，專心拍攝自己的作品，這也是押井認為宮崎駿成為不幸的人的原因之一。

《天空之城》

因此，押井認為，作為賣座的導(dǎo)演，隨著連戰(zhàn)連勝，取勝的條件只會變得越來越苛刻，“請用這個演員”、“請用這個劇本“等等，這樣的條件會越來越多，而背負著諸多期待的導(dǎo)演，很難再去潛心打磨屬于自己的作品。

“我寧愿失去幾百個所謂的粉絲，也希望多幾個愿意反復(fù)觀看我的作品的朋友?！?/span>

不盲目追求票房，也不追求獲獎，只是作出屬于押井守導(dǎo)演的作品，這組成了押井守勝敗論重要的一部分。

《空中殺手》

在《空中殺手》的日本首映會上，導(dǎo)演押井守對在場的大學(xué)生們發(fā)出如下的感慨：“我制作這部電影的動機只有一個——我已經(jīng)過了55歲了，剛開始制作這部電影的時候正好55歲。我現(xiàn)在才真正開始了解自己的人生。所謂的人生，無論是對小學(xué)生來說還是對這些大叔來說，都是很痛苦的。這是很正常的。對于你們這樣年齡的人來說，現(xiàn)在只是漫長的馬拉松的起點。而我則是跑完一圈的人。我作為一個要開始跑第二圈的人，有些話想要告訴你們這些正在跑的人：很痛苦吧……其實我也很痛苦。但其實這感覺還不壞——當你跑到終點的時候能看到不錯的風景。這就是我過了55歲之后的感想?！?/p>

如今，年過六十的押井守還在練習(xí)空手道，想要對抗身體的衰老，找到與身體更加和睦的相處方式。不管是導(dǎo)演還是人生，押井守都在追尋自己的取勝之道。