作者:王炳南 我是盛澤人,1939年生于上海。1946年下半年,我隨父母回到盛澤,在太平橋小學(xué)讀初小。1949年初為避戰(zhàn)亂,又隨父親回上海讀書,直到獨(dú)立工作、生活至今。雖然只在盛澤讀過兩三年書,但對(duì)當(dāng)時(shí)吃的那些“小食”的記憶仍然歷歷在目。 原太平橋小學(xué)校址(現(xiàn)為太平街小學(xué)) 當(dāng)時(shí)盛澤已經(jīng)有鮮桔水、沙水(類似“可樂”)、荷蘭水(類似“雪碧”)了。美國的“可口可樂”也有,但喝得起的人不多。我當(dāng)時(shí)常喝的是“薄荷水”,主要給小孩子喝的飲料。 鮮桔水 我到太平橋小學(xué)讀書,每天要走過“東廟”。東廟廟門上有戲臺(tái),逢節(jié)常常演戲。戲臺(tái)到大殿前是一個(gè)寬敞的廣場,廣場上有各色貨攤,還有“西洋鏡”“猢猻出把戲”“賣拳頭”“賣膏藥”等,就像上海城隍廟和北京天橋一樣。那其中就有賣薄荷水的攤頭。 西洋鏡 東廟 “薄荷水”是香精、糖精、色素再加薄荷調(diào)制成的飲料。因?yàn)橛斜『桑韵奶祜嬘脮r(shí)特別清涼。那時(shí)沒有冰箱,賣薄荷水的小販,常常到魚行里討一塊小的碎冰,將薄荷水也冰得清涼爽口。 冰鎮(zhèn)薄荷水 裝水的“容器”是玻璃小瓶子,相當(dāng)于100毫升藥水瓶大小。下部是球形的大肚皮形狀,約占總高度一半,上面是繞來繞去的玻璃小管子,口徑只有二、三毫米。管子有“蘭花指形”的、“水蛇盤繞形”的、“盤龍鈕扣形”的、“藤蔓形”的,各式各樣,十分誘人。它有一處口子是對(duì)著嘴巴吸水的,管子彎來彎去很討巧,卻沒有多少容量,比直筒形瓶子“省水”(節(jié)省成本)。瓶子可以反復(fù)用,吸光了再灌水賣錢。 現(xiàn)在的薄荷水 各式不同的瓶子,裝著不一樣顏色的“水”,有紅的、黃的、綠的、藍(lán)的,都是色素調(diào)配的。 現(xiàn)在看來那是不利于健康的,但在當(dāng)時(shí)確實(shí)非常非常吸引小孩子。 這是破布頭換糖的擔(dān)子上的“高級(jí)糖”。 破布頭換糖,就是做衣服、做鞋子多余的邊角料,以及舊衣服、舊鞋子等物,都可以換糖吃。這種糖用麥芽糖做的,外面滾上雪白的糖粉(糖和面粉),盤起來像長棍形,小販隨手用刀斬一點(diǎn)給客人。上海叫“爛斬糖”,即隨意亂斬的意思,不值錢的。 換糖 有的換糖擔(dān)子有“高級(jí)糖”,當(dāng)然不是“換”的,要賣大價(jià)錢的。 這種糖叫“五香爛白糖”,有點(diǎn)像上海的“年糕團(tuán)”?!澳旮鈭F(tuán)”是將黑芝麻酥裹在年糕塊里,包裹成一個(gè)“團(tuán)子”?!拔逑銧€白糖”是將黑芝麻酥裹在麥芽糖和面粉和成的坯子里,包成餃子形狀,外面再滾上干糖粉。它里面的餡子有黑芝麻的、黃芝麻的、胡桃芝麻的,還有加蜜餞糖冬瓜和紅絲綠絲(糖蘿卜絲)的。年糕團(tuán)是里面甜、外面淡的,“五香爛白糖”里外都是甜的,比“豬油酥糖”還好吃。當(dāng)然它的價(jià)錢不菲,所以說是低檔擔(dān)子上的“高級(jí)糖”,現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。 敲糖 敲爛斬糖 “筋粉豆腐干”有點(diǎn)類似現(xiàn)在的油豆腐線粉湯。 所謂“筋粉”,不同于“線粉”,但又是同一個(gè)家族成員。它的形狀像豬肉類的“蹄筋”,所以叫“筋粉”。它吃在嘴里比線粉有嚼勁,也有點(diǎn)蹄筋的意思。這種素食就有點(diǎn)葷食的味道了。聽說這種“筋粉”也是做粉絲的副產(chǎn)品,或者叫“下腳”。就像現(xiàn)在的蘭州拉面一樣,一根細(xì)細(xì)的長面條拉過后,拽在兩頭手里各有一塊面頭。做拉面是把面頭重新和到面粉里使用,做粉絲這塊東西就是“筋粉”,可以做特色食品。 油豆腐粉絲湯 粉絲 筋粉豆腐干的“豆干”不是平常的香豆腐干,是一種特制的厚豆腐干。它的一塊比平常的兩塊疊起來還厚,做得厚實(shí)而細(xì)膩。小販用剪刀把它剪成小三角塊,剪切面平實(shí)光滑,像塑料一樣。 現(xiàn)在上海飯店里都有一只叫“馬橋豆腐干”的菜,就是“筋粉豆腐干”用的厚豆腐干?!榜R橋”現(xiàn)在是上海閔行區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn),我小時(shí)候它叫江蘇省松江專區(qū)上??h馬橋鎮(zhèn)。不知道“筋粉豆腐干”的厚豆腐干是不是馬橋出產(chǎn)的? 馬橋豆腐干 它是品味道的小吃,關(guān)鍵是鮮味。小販?zhǔn)掷锬靡黄考?xì)長的“醬油精”,在碗里像灑花露水一樣灑。為了討好老食客,他就故意在你眼皮底下多灑幾下。其實(shí),他的手指壓住瓶子的出水小口子,可以灑不出水的。這種殷勤討好老食客的假動(dòng)作,倒也是一幅有時(shí)代特點(diǎn)的“風(fēng)景畫”。 鮮醬油 那“醬油精”就是現(xiàn)在的“鮮醬油”。當(dāng)年家里灶臺(tái)上、碗櫥里是沒有鮮醬油的,只有這種攤頭和小餛飩攤上才有。其他調(diào)味品如:白胡椒、蔥花、辣火醬等都有。它吃起來真要“鮮脫眉毛”的。 盛澤是水鄉(xiāng),所謂“水鄉(xiāng)澤國”,菱當(dāng)然應(yīng)有盡有。但有一種菱是盛澤的特產(chǎn),不同于嘉興“南湖菱”、上?!吧辰抢狭狻薄?/p> 盛澤古鎮(zhèn) “南湖菱”的菱角是鈍角,菱體較大,像一只大餛飩。它好像沒有熟吃的,一般都是在夏秋之交作水果食用的。 “沙角老菱”的殼很硬,角像羊角一樣,尖而粗且彎。同“南湖菱”正好相反,好像沒有生吃只有熟吃得。 南湖菱 盛澤是水鄉(xiāng),有多種菱。有一種菱的皮很薄,角細(xì)而長又尖。生吃甜而嫩,熟吃粉而糯。它是生熟吃俱佳的水果小食品。 水紅菱 特別是熟吃。當(dāng)年是用紫銅大鍋?zhàn)臃旁诖笤铑^上燒的。燒熟以后的顏色也有點(diǎn)胭紅色,又香又糯。為了不讓它冷卻后失去特有的誘惑力,小販賣菱時(shí)背了木桶在小街小巷里奔跑。他也有老顧客,知道哪家太太、小姐喜歡吃的。他奔到這家人家,掀開木桶蓋,上面還捂了棉被。掀掉小棉被,還要開一只蓋子才是熱氣騰騰的熟菱。他一定會(huì)說:“為了讓太太小姐吃到剛出鍋的好菱,我奔過來的!”太太小姐也一定會(huì)叫他鈔票的零頭不用找了,算是給他奔跑的“腳步錢”。 紫銅鍋 賣菱角 熱天在小街小巷里奔跑做生意,現(xiàn)在人只知道用棉被包著賣棒冰,不知道還曾經(jīng)有用棉被包著賣熟菱的。 用紫銅鍋燒的小食還有:桂花糖芋艿、糖藕、糖粥等。 盛澤的縐紗餛飩同上海的柴爿餛飩不一樣,雖然同樣是小餛飩。最主要的區(qū)別是餛飩的皮子。盛澤的小餛飩皮子比上海的要薄而滑,所以叫做“縐紗餛飩”。 縐紗餛飩 “縐紗”是一種有縐紋的絲織品。它用起收縮作用的捻合線做緯線織成,薄而不透明,質(zhì)地堅(jiān)牢。用它做衣服穿在身上不透明,但能顯現(xiàn)人體輪廓的凹凸。夏天女人用它做短衫、長旗袍,男人也做短衫或長衫。盛澤是縐紗產(chǎn)地,形容餛飩皮子像縐紗一樣漂亮高貴很貼切。 縐紗 小餛飩不是吃飽肚皮的,是品鮮味的。不光是小餛飩,湯里的豬油、榨菜、蝦皮、紫菜末和蔥花,也能讓你“鮮脫眉毛”。 現(xiàn)在的“湯包”其實(shí)是“小籠包”,但是招牌上要寫“XX湯包館”。有很多人覺得“湯包”和“小籠包”是一回事。 湯包 但在我兒時(shí),“盛澤”的“湯包”同“小籠”有嚴(yán)格區(qū)別的。首先,做法不一樣。湯包是面粉皮子的收口在底下。拿出來裝盆子,上面是光滑的球面,收口在下面,是平的。小籠的面粉皮子收口在上面,下面是光滑平整的。 第二,“湯包”名字雖然有“湯”,但咬開來里面沒有“湯”,餡子里不加“皮凍”,所以另外給你一碗“湯”。 “湯”是“湯”,“包”是“包”。“湯”和“包”分開,是兩樣食物?!靶』\”的餡子里加了“皮凍”,咬一小口即流出“湯”來,所以不需要再喝“湯”了。吃小籠是不給湯的,但會(huì)給你嫩姜絲。 制作湯包 我兒時(shí)吃的“燒賣”也和現(xiàn)在的不一樣,當(dāng)年的“燒賣”分大、小。大的是為了吃飽的,餡子是肉和糯米(現(xiàn)在只有糯米了);小的是吃味道的,餡子是純?nèi)饣蛭r肉,也有蟹粉蝦仁的。 燒賣的皮子較干而硬,收口在上面,而且不閉緊、稍張開,讓你看得見餡芯。記得“文革”前有一種女人的皮鞋式樣叫“燒賣”式,就是鞋頭上像燒賣收口一樣打褶的。燒賣里面也沒有“湯”,所以也另配一份湯。 盛澤燒賣 不論盛澤、藏書、上海,現(xiàn)在吃到的羊肉面,同我兒時(shí)盛澤吃的紅燒羊肉面也不一樣。 羊肉面 首先羊肉不一樣。那時(shí)的羊肉倒不一定“過橋”(即另外裝在小碗里),放在面條上的一塊紅燒羊肉有四、五公分見方,兩公分多厚度。它上面是一張完整不碎的“皮”,皮下有肥肉,大多是瘦肉,酥爛不碎,用蓍草扎牢的。這根線一樣的草叫“蓍(shi)草”,它的莖、葉有芳香,古代還用它占卜。近代雖不一定用這個(gè)品種的草,但口頭上盛澤人還是叫它“蓍草”,包括扎粽子的草,可見盛澤人傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)之深?,F(xiàn)在放小碗里“過橋”,好像很上品,然而肉往往沒有皮、或者沒有完整的皮;沒有或基本沒有肥肉;有的是像柴爿一樣散散落落幾塊大小不一的瘦肉。 蓍草 還有顏色也不對(duì)?,F(xiàn)在多數(shù)是紅得發(fā)黑,也有淡得發(fā)白。以前是紅得近乎咖啡色,而且色澤均勻?,F(xiàn)在的味道也不對(duì)。要么太咸不甜,要么太甜不咸。以前是甜咸適中,稍稍偏甜,而且甜味不是白砂糖的甜,是用冰糖燒的?,F(xiàn)在的濃度也不對(duì)。以前吃過紅燒羊肉后,嘴唇上會(huì)有一層粘稠的東西留著,要用紙或者布擦拭才能清除,因?yàn)橛醒蛴驮偌由媳恰,F(xiàn)在吃過后什么也沒留下,就像吃了豬肉一般。我想:吃這種羊肉,營養(yǎng)價(jià)值大概同普通的豬肉也差不多。 我小時(shí)候生了病,親友來家里探望;或者反之,親友生了病,我家里人去探望;大家手中不是鮮花或水果。那么,當(dāng)時(shí)拿什么禮物探病呢?手里一個(gè)荷葉包,里面裝著醬鴨或者熟火腿。 醬鴨 醬鴨現(xiàn)在也有,就不談了。熟火腿現(xiàn)在沒有賣了,介紹一下。 這種熟火腿,用火腿上最好的部位“上方”,至少是“中方”,即整條腿的中部略偏上部位的肉。這里瘦肉多,而且嫩。把皮去掉,稍微帶一點(diǎn)點(diǎn)肥肉。不好在湯里燒許多時(shí)間,要燒得像柴爿一樣“老”脫的。只好在滾燙的開水里燙幾分鐘。肉要做成:熟了,但不老、無渣,松而嫩的瘦肉,可用薄刀披成薄片出售、食用。但不像現(xiàn)在蘭州拉面的牛肉片,薄得透明,像“燈影牛肉”,放到嘴里就“化”了。熟火腿薄得不透明,吃在嘴里還是有嚼頭的,而且鮮美無比。病人胃口不好,口中發(fā)苦,吃了熟火腿會(huì)“開胃口”,口中有味道了。當(dāng)然,不生病也可買來吃,但是價(jià)錢很貴。蘇州人有一句話叫:“三個(gè)銅鈿熟火腿,沒得批了?!币?yàn)檫@種熟火腿很貴,三個(gè)銅鈿錢太少,無法披給你多少肉了。這句話用來形容一本書或一張書法好得不能再好,一點(diǎn)沒有好批評(píng)的了。 熟火腿 可能還是因?yàn)樘F,銷售不好,現(xiàn)在的盛澤、蘇州、上海都不做了。如要恢復(fù),做的人也沒有吃過這種熟肉,可能也做不好。它不能算“小食”,我懷舊,也一并寫在這里了。 “小食”雖小,但見證著我的童年,藏著我對(duì)于盛澤的記憶,還能看出時(shí)代的變遷。 備注 本文由王炳南口述 ,王爾立整理。 本文轉(zhuǎn)自吳江通 |
|