讓人心寒？網(wǎng)曝疑似浙江臺(tái)員工對(duì)話：高管嘲笑高以翔中看不中用

“高以翔之死”：僅僅責(zé)備電視臺(tái)是不夠的

◎張榆澤

這是娛樂工業(yè)進(jìn)程中的群體迷思。

高以翔錄制綜藝節(jié)目《追我吧》意外去世，此前大張偉一段吐槽“藝人拼體力錄制真人秀”的采訪被翻了出來?！埃ㄤ浿茣r(shí)）早上起來5點(diǎn)不到，那早餐還沒開呢我們就得起，就跟人跑去，扛著大包過河，水里還有蛇……現(xiàn)在所有所謂紅的人，哪個(gè)不是靠賣力氣掙錢？”他也發(fā)出了“靈魂拷問”：“你們（觀眾）為什么愛看這個(gè)？”

《追我吧》節(jié)目組曾在官方微博發(fā)布消息稱，其收視火爆達(dá)1.22，占CSM59城市組第一名、周五檔全天綜藝收視三連冠（注：“CSM59”為中國(guó)廣視索福瑞媒介研究對(duì)全國(guó)最主要的59個(gè)城市進(jìn)行的收視數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)）。而在此前，同類型的節(jié)目《奔跑吧》《極限挑戰(zhàn)》和《兩天一夜》等，都有不錯(cuò)的收視率和廣泛的受眾群體。

——看吧，那些躲在屏幕后面的觀眾，似乎總對(duì)一出出喧囂的奇觀保持渴望的姿態(tài)。

在越來越挑剔的觀眾面前，藝人被期待成為“多面手”，但正如江一燕和翟天臨的鬧劇一樣，這個(gè)世界上哪有那么多三頭六臂、無所不能？在這樣的壓力下，大多數(shù)藝人的身份也由此面臨兩種撕裂。

一是本身職業(yè)特質(zhì)與觀眾期待的撕裂。

不久前的《奇遇人生》第二季中，演員Angelababy需要陪素人嘉賓老徐騎行，原本行程有5天，可她在第2天便堅(jiān)持不下去要“打退堂鼓”，之后的3天時(shí)間都選擇了搭車。節(jié)目播完她一邊倒的被罵得很慘，說她“不敬業(yè)”“插科打諢”者眾多。她難道不知道節(jié)目播出后，人們會(huì)對(duì)她持什么看法嗎？所以當(dāng)我們回頭再看這個(gè)片段時(shí)，這種放棄也不全是壞事。

電影電視劇和綜藝節(jié)目在傳播模式上最本質(zhì)的區(qū)別是，前者用藝術(shù)手段傳遞價(jià)值觀，后者用游戲手段傳遞價(jià)值觀。不只是這種高運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度的戶外真人秀，還包括明星在屏幕上旅游、戀愛和帶娃，這些都是他們藝術(shù)才華以外的部分。

在觀眾眼中，這些互動(dòng)和流程都像“闖關(guān)游戲”，我們樂于看到明星在文藝作品之外的新鮮生活。如果沒有高以翔的意外離世，節(jié)目按照正常的制作周期在一兩個(gè)月后播出，所有人看到的將會(huì)是一個(gè)挑戰(zhàn)者成功的故事?？上]有“如果”，生命戛然而止，節(jié)目也暫時(shí)停播。一個(gè)劇本里寫好的感嘆號(hào)，突然懸停在空中成為一個(gè)問號(hào)，夾雜著遺憾、悲傷和憤怒地問：“這個(gè)行業(yè)怎么了？”

二是藝人實(shí)際地位與觀眾想象的撕裂。

在娛樂工業(yè)的巨型游戲中，藝人只是一個(gè)被建構(gòu)起來的游戲角色，游戲角色哪有什么主動(dòng)權(quán)，他們既不是游戲開發(fā)者，又不是真正玩游戲的人。在摁下“開始”按鈕之后，他們只是被遙控器操縱的像素人物，為了激發(fā)觀眾的腎上腺素，不得不拼盡全力地奔跑，但也隨時(shí)面臨淘汰。只是，高以翔的這次“淘汰”過于殘酷。

在娛樂工業(yè)十分成熟的韓國(guó)，藝人是一個(gè)隨時(shí)能夠替換掉的零件。他們從成為練習(xí)生接受魔鬼訓(xùn)練，到經(jīng)過嚴(yán)格篩選成為真正的藝人，再被安排進(jìn)某一個(gè)偶像團(tuán)體，按照既定的人設(shè)去表演。在這個(gè)流水線中，即便他們深受粉絲追捧，但誰又能說清他們喜歡的是那個(gè)真實(shí)的人，還是所投射的自我想象？

近年來，大眾對(duì)于藝人的情緒既激烈又苛刻，藝人作為公眾人物，似乎享有了這世上全部的光鮮與名利；而他們同時(shí)也處于一種動(dòng)輒得咎的緊張的社會(huì)氛圍中，不少人都曾因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)暴力而關(guān)閉評(píng)論，甚至退出社交平臺(tái)。

高以翔事件后，一些演員微博轉(zhuǎn)發(fā)了“工作不超過12小時(shí)”“兩餐之間不超過6小時(shí)”等拒絕疲勞工作的倡議，但沒過多久大眾輿論便反撲，一些網(wǎng)友認(rèn)為很多演員拿著高薪又不敬業(yè)，不應(yīng)該趁機(jī)“吃人血饅頭”。事實(shí)上，不管是巨額片酬、偷稅漏稅，還是疲勞工作、意外死亡，不成熟的運(yùn)作體系正在給演藝行業(yè)帶來一波又一波的損害。

在眾多批判學(xué)者的眼中，工業(yè)本身就有原罪，因?yàn)樗暮诵氖巧虡I(yè)化邏輯，是擴(kuò)散的、復(fù)制的。在這種思考框架下，不管是生產(chǎn)者還是消費(fèi)者，考慮更多的是這種形式是否帶來更多的效益，而鮮少考慮人是否能健康快樂。于是我們時(shí)?？吹接械墓?jié)目要連續(xù)錄制幾十個(gè)小時(shí)，要設(shè)計(jì)出各種不合常理的段落取悅觀眾。不只是藝人，包括導(dǎo)演、制片人在內(nèi)的這個(gè)鏈條上的所有人，都要搶檔期、爭(zhēng)時(shí)段，奮不顧“身”。

整個(gè)電視娛樂史的變遷，也幾乎都基于商業(yè)邏輯。觀眾喜歡看什么，節(jié)目便做什么。從選秀相親、親子關(guān)系到戶外競(jìng)技，中國(guó)電視熒屏上的狂歡哪一次不是一窩蜂似的。但眾所周知，當(dāng)有一個(gè)好的節(jié)目模式出現(xiàn)時(shí)，所有人都在搶，第一個(gè)人往往能得到巨大回報(bào)，第二個(gè)人也還能分得一杯羹，后面的跟風(fēng)者大多鎩羽而歸。

許多類似的節(jié)目從游戲規(guī)則的設(shè)計(jì)到后勤保障，都缺乏對(duì)生命足夠的敬畏。

這種撕裂其實(shí)藏在每個(gè)人的人格里，不僅是藝人，更是節(jié)目方，也包括觀眾。對(duì)高以翔事件的網(wǎng)友評(píng)論中反復(fù)出現(xiàn)“娛樂至死”，盡管美國(guó)媒體文化研究者尼爾·波茲曼的那本代表性著作《娛樂至死》并非真的意指娛樂會(huì)帶給人死亡，但這件事卻成為其核心思想的最生動(dòng)和慘痛的注腳。這本書提到，“電視已經(jīng)取得了‘元媒介’的地位，一種不僅決定我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而且決定我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)世界的工具?！?/p>

反思一下吧，在形形色色的娛樂節(jié)目中，我們學(xué)到了多少流行詞匯，又把它揉進(jìn)了日常生活而毫不自知？作為消費(fèi)者藏匿著的我們，在游戲中塑造著別人的任務(wù)和“生死”，但在沉迷其中的同時(shí)，也塑造著自己的暴力與冷漠。

要把中國(guó)的娛樂工業(yè)建設(shè)成為真正的帝國(guó)，同樣意味著要賦予它一個(gè)特別的人文關(guān)懷維度。只有當(dāng)設(shè)計(jì)者考慮到每個(gè)人可能的身體極限，保障到每一處可能的漏洞細(xì)節(jié)，也不再為迎合觀眾口味而鋌而走險(xiǎn)，節(jié)目中所有流動(dòng)的情懷一定能被觀眾看見。

責(zé)任編輯：葉攀