上世紀(jì)80年代初期，改革開放剛剛開始，農(nóng)村普遍實(shí)現(xiàn)了單干，我們家分到了四畝多的責(zé)任田，對(duì)于長(zhǎng)期集體勞動(dòng)的農(nóng)民來說，還真的一下子不習(xí)慣。以前吃過飯聽鈴聲，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吩咐干啥就去干啥，而現(xiàn)在看著自己的幾畝地，竟一時(shí)不知道要種點(diǎn)什么？

媽媽說：“種三畝半的莊稼，剩出半畝多當(dāng)做菜地，種些黃瓜、西紅柿，茄子等，再留一分地種幾顆西瓜，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，孩子們看著誘人的黃瓜直咽口水，這下子咱們自己地里有了，讓孩子們想吃就摘。”

父親服從命令似的連連點(diǎn)頭，不由的說了句：“多種些黃瓜，咱們可以天天晚上調(diào)黃瓜菜吃。他奶奶的，再不自己種黃瓜，我看是會(huì)忍不信去偷摘生產(chǎn)隊(duì)里的黃瓜了，阿三就沒少摘，還有......”“就你會(huì)瞎說，趕晌去他二爺家找些黃瓜籽吧！”媽媽打斷父親的話，再次下達(dá)了根本不容許違抗的“命令”。

到了夏天，看著滿架的黃瓜，我和姐姐興奮的數(shù)了起來，忍不信的伸了手摸了摸尖尖的刺，再也不用害怕生產(chǎn)隊(duì)里看菜園的二爺大聲叫罵了。

黃瓜漸漸長(zhǎng)老在架子上，可我卻沒有了往常的那種饞勁，有時(shí)連正眼看它一眼的興趣都沒有。而真正引我興趣的，是當(dāng)初媽媽留下的一分西瓜地里那幾十個(gè)圓圓滾滾的大西瓜，以至我每天都會(huì)去看一下，每天都聽到媽媽同樣的罵聲：“看你小子急的，還不熟，再等幾天，到時(shí)看著你吃完。”

媽媽口里的再等幾天對(duì)于我來說真是度日如年，終于在知了“高歌”的午后，媽媽拉著平板車，平板車上鋪了一屋軟柴，我和姐姐一人推著一個(gè)邊，把近三十個(gè)又圓又大的綠西瓜運(yùn)回了家中，媽媽把一個(gè)個(gè)西瓜輕輕的放在院子里的柴垛旁，又拉了一張爛的無法再破的蘆葦席子蓋在上面，然后對(duì)我說：“不要?jiǎng)?，西瓜要放兩天才?huì)真的熟，小心摸爛了，罰你不能吃西瓜?！蔽乙捕碌狞c(diǎn)點(diǎn)頭，心想：“幾天都等得了，何況兩天?！?/p>

第三天吃過午飯，太陽(yáng)直直的停在我家院子上空，媽媽洗好碗，擦了擦汗，挨個(gè)拍了拍西瓜，挑出一個(gè)個(gè)頭最小的，對(duì)著父親說：“他伯，天熱，讓孩子們吃塊瓜吧，去把刀拿過來。”當(dāng)西瓜切開的瞬間，誘人的紅瓤夾雜著黑亮的瓜籽映入的眼睛，待父親拿起一塊后，迫不及待的拿起了最就瞄好的那一塊，張?zhí)齑笞旌輨乓??！拔兜涝趺从行┎灰粯友?？像是添了點(diǎn)醋?！蔽掖舐晫?duì)著父親說道，還沒等父親回答，媽媽馬上接著說：“咱們種的品種就是這樣，味道太甜了反之不好?！蔽野胄虐胍傻某粤似饋怼?/p>

第二個(gè)西瓜味道還算是甜一些，就這樣，一直吃到第26個(gè)，味道都沒有太大的變化，總是處于甜與酸之間，以甜為主，酸味也就一點(diǎn)點(diǎn)，如果不仔細(xì)品，還真品不出來，而這一切，對(duì)于吃貨的我來說，算不了什么，反正是天天過西瓜癮，再也不用站在看瓜的二爺身后，趁他不注意偷拿一塊西瓜皮過過嘴癮了。

最后一個(gè)西瓜被切開時(shí)，我傷心的哭了，邊哭邊埋怨著媽媽：“我說昨天吃兩個(gè)吧，你非不讓，看都?jí)牧?，你賠我的西瓜?！笨粗皇９掀み吷系陌肴t，媽媽不知道為何，有些結(jié)巴起來：“沒、沒想到，昨天拍的時(shí)候還以為好好的，真、真是的，這個(gè)、這個(gè)西瓜算是扔了?！眿寢屵吺帐暗厣系墓掀ぃ厙Z叨著：“可惜了，真是太可惜了?！?/p>

我大學(xué)畢業(yè)后在村小學(xué)當(dāng)了一名老師，每當(dāng)西瓜上市時(shí)，便會(huì)買上幾袋子，午后和晚飯后各切開一個(gè)，那個(gè)甜味真的是無法形容，這個(gè)時(shí)候，戴著老花鏡的媽媽總會(huì)說：“你們真不會(huì)過日子，要精打細(xì)算，先挑快壞了的西瓜吃，每次你都挑好的，那快壞的不是要扔掉了？多可惜呀，這么貴的瓜?！?/p>

我終于明白了小時(shí)候媽媽切的瓜為什么都稍帶酸味了。原來，媽媽挨個(gè)拍西瓜，不是挑熟的，而是挑不能再放的瓜，就這樣，吃了二十幾個(gè)快壞的西瓜。

一次飯后，我陪媽媽聊天，我告訴媽媽一個(gè)邏輯：“挑西瓜也是一門學(xué)問，你總挑快壞的，那天天都會(huì)有快壞的，這樣吃到底，都是吃的半壞西瓜，何不先挑好的，這樣天天可以吃好的西瓜，到最后大不了把壞的扔掉?！?/p>

媽媽這時(shí)一臉正經(jīng)的說：“就你上了幾年破大學(xué)，還給我計(jì)什么邏輯，我就是想著讓你們姐兩個(gè)能多吃幾天西瓜。過日子比樹葉還稠，一步打算不到就會(huì)餓肚子，你們年輕人真的不懂，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，莫說吃半壞的瓜，就是啃瓜皮，也沒有?！?/p>

聽了媽媽的話，我再次陷入了深深的思索：是呀，吃好的還是吃壞的？因環(huán)境而決定。從那天起，我每次買西瓜，最多三個(gè)，專一讓媽媽挑著吃，無非是買的勤一些罷了。