母親是一個(gè)極其普通、除了“工作”就是圍繞在“灶臺(tái)”的家庭婦女，在左鄰右舍的眼里，一生唯一的亮點(diǎn)就是上世紀(jì)五十年代響應(yīng)黨的號(hào)召生育了十個(gè)子女，成了弄堂里不多的光榮媽媽之一。同時(shí)因?yàn)榧依锍燥埖淖焯嗔?，靠父親一人工資根本不夠，我家成了居委會(huì)登記困難家庭中的一個(gè)。

母親沒有文化，童年喪父，外公在上世紀(jì)的三十年代慘死在日本人的刺刀下，外婆為了兒女和之后的孫輩特別是外甥和外甥女的生活奔波操勞而一生守寡。

母親受了外婆的影響，恪守婦女傳統(tǒng)的溫良淑德、除了伺候癱瘓的婆婆（印象中我只有三四歲奶奶就病故了），還要相夫教子，特別是十個(gè)子女都是母親一手帶大，是典型的賢妻良母。

我在家里排行老八，自懂事開始，經(jīng)歷了文化大革命，父親因?yàn)樽?/span>“白專”道路被“揪了出來”戴上了帽子，工作崗位的調(diào)整又減少了收入，讓本就生活拮據(jù)的家庭雪上加霜。

孩子饑一頓飽一頓的生活讓母親于心不忍，加入了居委會(huì)組織的“生產(chǎn)組”，盡管收入微薄但也能稍有幫襯。為了不影響照顧家庭，母親選擇了“長中班”。

家里最苦的就是母親了，母親每天的日程是：一大早買菜，回家生爐子做早點(diǎn)，讓我們吃飽上學(xué)之后準(zhǔn)備午飯，午飯吃好又要準(zhǔn)備晚上的飯菜了，揀菜洗菜之后交代大姐晚上的燒菜做飯。安排一切立即趕去“上工”，晚上11點(diǎn)多回家，早上五六點(diǎn)鐘起床，一天十六七個(gè)小時(shí)的操勞啊。

盡管“生產(chǎn)組”的工作能增加微薄收入，但每個(gè)月也就十來元，加上父親的五十多元，六十多元的收入要養(yǎng)活十二張嘴，不夠啊。

為了生活，母親收起了賢妻良母的姿態(tài)，做了一個(gè)“摳”女人，對(duì)父親“?！逼鹆诵难?，開始了“斗智斗勇”：每月工資留下五元的零用錢全部上交。

當(dāng)時(shí)收入五元不算太少，母親是五十多元十二張嘴，父親一個(gè)人拿了全部收入的十分之一。

但這五元零用錢是母親的“算計(jì)”，母親算準(zhǔn)了父親不會(huì)自私到只顧自己不管孩子。所以從父親拿到零用錢開始，前半個(gè)月家里原本就不多的“葷菜”一個(gè)都不見了。

為什么？粥少僧多母親也做不到無米之炊，不給父親一分錢零用名聲不好，旁人會(huì)說母親太“摳”，父親好歹也是家里的頂梁柱，不給太摳，給了孩子吃不好就得嗷嗷叫。

父親眼看家里十幾天不見葷腥，心疼孩子，不得不拿出自己的零用錢買些豬肉等葷食。等到父親的零用錢差不多了，母親恢復(fù)常態(tài)接著下半月的葷腥，周而復(fù)始，一個(gè)月也能有兩三次能嘗到肉味。