|
空空有聲 一切法空，是空亦空，是名空空 ——龍樹《大智度論》  愛之羅曼史，西班牙民謠 耶佩斯，吉他 曾見國外某音樂學(xué)府的學(xué)員在網(wǎng)上吐槽說：含辛茹苦地練了十多年吉他，好不容易步入音樂殿堂，然而導(dǎo)師卻嚴(yán)禁彈奏2支曲子：一支是普天之下的吉他初哥們都必要彈到吐的《愛之羅曼史》，想來對于專業(yè)選手，實為太過膚淺，多練無益。另一支就是巴赫的經(jīng)典名曲——第四號無伴奏小提琴帕蒂塔（古組曲）的第五樂章：D小調(diào)《恰空》舞曲。據(jù)該學(xué)員的說法：師傅嫌此曲過難，為徒不宜練習(xí)。 我正是那枚處于《愛之羅曼史》附帶生理反應(yīng)初級階段的吉他初哥。嚴(yán)格講，幾乎任何曲子都是難的。但這支傳說中的《恰空》又何其“難”也？以至于要被專業(yè)吉他教師視為神一般的存在？ 好奇心害死貓。我覓來傳奇吉他大師塞戈維亞編制的《恰空》樂譜，認(rèn)真膜拜了一番。  這個世界上大約真的很多人有嚴(yán)重的自虐傾向。為虐而虐，不虐到心如刀絞，淚崩心梗，手指打結(jié)，就沒法快活。但我保證：300年前的巴赫絕無此傾向，這位音樂之父的確寫過許多很難演奏的曲子，但其初衷既無心虐己，也無意虐人。當(dāng)然他同時代的人可能不同意我的保證——巴赫同時代的人曾抱怨他的音樂無法演奏——然而，巴赫一生關(guān)心的并不是演奏的技法，而是音樂的可能與不可能。比如他這支《恰空》舞曲。 僅以技術(shù)而言，遠(yuǎn)比《恰空》難的曲可謂多了去了。譜子要求的節(jié)拍在60~70之間，如讓醫(yī)生來鑒定，想必會說心率偏低。可以說這是一支速度中庸，甚至稍顯遲緩的曲子，且節(jié)奏始終保持著恒定。300年前的巴赫，似乎也無意制造大幅度的音程跳躍，所有的音樂進(jìn)程幾乎都是通過分解和弦的堆積，序進(jìn)地發(fā)展與變化，少見突如其來的極端指法。 以我的拙見，特別是對于專業(yè)吉他手而言，《恰空》實應(yīng)算不上“虐指名曲”，如能保持聲部間的獨立，音階清晰，主題連貫，拿下理應(yīng)不成問題。據(jù)說在國內(nèi)吉他競賽中，不少十來歲的孩子也會把它放入自己的曲單，以彰顯高超的琴藝。我就親眼所見某國產(chǎn)業(yè)余吉他大咖，死磕六線譜標(biāo)識的指法來演奏《恰空》，還玩得還一板一眼的，很像那么回事。 然而云空未必空，形似神不似。 注：為了方便演奏，吉他樂譜分成傳統(tǒng)的六線譜（吉他譜）和標(biāo)準(zhǔn)的五線譜，前者直接指示了你手指的位置與相應(yīng)指法，簡明直觀；后者則是所有音樂標(biāo)準(zhǔn)的樂譜，它與指法無關(guān)，也不是很直觀，但能展現(xiàn)音樂本身的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。 一花一世界 現(xiàn)在的時間和過去的時間 ——艾略特《四個四重奏》   D小調(diào)無伴奏小提琴組曲: 恰空，巴赫 米爾斯坦，小提琴 1935年6月，塞戈維亞正是憑吉他版《恰空》震動了巴黎，也點燃了整個古典音樂界。人們驚呼，吉他這件通常被江湖藝人拿來在小酒館里伴奏的樂器，盡能如此完美地演奏巴赫最艱深的杰作。而偉大的意大利指揮家，安東.托斯卡尼尼（A.Toscanini）在聽聞塞戈維亞的演奏后，居然斷言：較之小提琴原作，吉他更為出色。 是否吉他更為出色，其實并不重要，大師自有對音樂的獨門理解。但無可否認(rèn)的是，正因《恰空》本身作為器樂獨奏史上規(guī)模最龐大恢弘、情感最豐富深邃之作，才將音樂指向了那片無限可能的開放宇宙，足以包容各種類型器樂的音樂表達(dá)。正如施韋澤所說，巴赫用一個簡單的主題呼喚出了一整個世界。 一花一世界，一葉一菩提。 于是，當(dāng)勃拉姆斯在寫給克拉拉的私信中提及“我連想也不敢想自己能創(chuàng)作這樣一首曲子，甚至不敢想象把它構(gòu)思出來——真能做到的話，我一定會激動得瘋掉“時，那絕非出于謙虛，甚至不是出于對巴赫這個名字的崇拜。而是如同一個孩子般，仰望蒼茫無際的星空時，突然意識到自身的渺小。 長達(dá)近15分鐘的音樂之旅，從暗沉的D小調(diào)出發(fā)，掙扎地穿越九百九十九片密林、九百九十九座山谷、九百九十九個漩渦，至第15變奏終于匯成無比洶涌的潮水，和寬廣的大海相遇在充滿勃勃生機的明朗D大調(diào)上，擁抱著、對話著......直至第24變奏。然后，帶著他們所有的故事和深深的思緒與冥想回歸D小調(diào)。最后主題再現(xiàn)，起點即終點。 一曲終了，仿佛走過了一生。  D小調(diào)無伴奏小提琴組曲: 恰空，巴赫 布索尼鋼琴改編版 米凱蘭杰里鋼琴演奏 李斯特說，要用10把小提琴才能完美地再現(xiàn)《恰空》的復(fù)調(diào)精髓。事實上，早在塞戈維亞之前，《恰空》就經(jīng)歷了舒曼、勃拉姆斯的改編，布索尼那版鋼琴改編版，甚至成為許多鋼琴大師的保留單曲。而在塞戈維亞之后，各種大提琴、豎琴、管風(fēng)琴、薩克斯、曼陀鈴、四重奏、管弦樂......版本，更是五花八門，多得令人眼花繚亂。 然而，巴赫的《恰空》就是具有這樣一種神奇的，超越了樂器、超越了時間、超越了雅俗、甚至超越了文化體的魅力——任憑外在形式如何改變，內(nèi)在的豐富性卻始終如一，并為最廣泛的人群所接受。它時聽時新，永不讓人厭倦。仿佛是駐立在時光中的一座永恒的——超時空要塞。 塞戈維亞之恰空  G大調(diào)無伴奏大提琴組曲: 前奏，巴赫曲 塞戈維亞吉他改編 塞戈維亞演奏 超然于技巧與時光之上，大約這才是那位吉他老師，之所以要阻止學(xué)員演奏《恰空》的真實原因所在吧——當(dāng)你不過處于“看山畫山”之境時，你的演奏只是對這部偉大作品的“糟?！薄?/span> 在老師的眼里，《恰空》很難，但絕非難在六音琶音和弦、快速分解和弦、大音程滑音、左手單手漣音、大小鼓奏、輪指......這些吉他所謂的硬技巧之上。《恰空》之難，難在那情感的廣度與深度上，難在那“可能性”上。如果《恰空》只剩這些硬技巧，那么帕格尼尼想必是比巴赫更偉大的作曲家，一位吉普賽流浪吉他手或許亦不亞于現(xiàn)代吉他之父——安德烈.塞戈維亞。 是的，《恰空》很大，足以包容任何外在表現(xiàn)形式，但《恰空》也很小，容不得一絲輕浮。當(dāng)你尚不具備足夠的人生閱歷、情感感悟和對音樂本身的理解時，《恰空》就是你面前那座難以逾越的藝術(shù)之巔。有時你以為越過了山丘，其實不過是孫悟空翻了個十萬八千里的跟頭，最后卻黯然發(fā)現(xiàn)，等待你的依然是如來的手掌。然后你會意識到，手中的吉他所撥弄出來的，僅僅是些蒼白的炫技。 《恰空》之于所有——包括吉他在內(nèi)的——演奏家，都是一次巨大的挑戰(zhàn)，因為他是一塊試金石，立刻驗出你的底色。  D小調(diào)無伴奏小提琴組曲: 恰空，巴赫曲 塞戈維亞吉他改編 塞戈維亞演奏 坦白地說，大學(xué)時代最初接觸吉他的我，并不太接受塞戈維亞演奏的《恰空》，他不像羅梅羅或帕肯寧那樣的吉他大師，能讓人輕易地捕捉到技巧的存在。塞氏的《恰空》，聲部線條沒有那么絕對的涇渭分明，圓滑音用得也頗為克制，強弱音的對比也不是那么強烈，平穩(wěn)的節(jié)奏也缺少點動感......總之，一點也不酷炫，完全無法安撫少年的我體內(nèi)的荷爾蒙。 誰知愛上它時，已然不惑。 沒有瞬間打開感官的那種大珠小珠落玉盤般的靈動，上來的主題呈現(xiàn)就給人一種古拙而頓挫的聽感，這種體驗把我將塞戈維亞和西班牙另一位器樂大師——大提琴家保羅.卡薩爾斯——關(guān)聯(lián)在一起，同樣的重音，深沉而內(nèi)斂，如鐘鳴般直擊心臟，可神奇的是，它在莊嚴(yán)肅穆的同時卻又溫暖而豁達(dá)，令人回味無窮。這里的巴赫沒有遠(yuǎn)離塵世，卻有著遠(yuǎn)超塵世之美。宗教性與人間性之間達(dá)致了一種微妙的平衡。那符合我心中巴赫人生的寫照：無比虔誠地投入對上天的信仰，同時又匍匐在地面，心如止水地創(chuàng)作，平靜而溫和地?fù)嵊鲆淮笕汉⒆印?/span> 某種程度上來說，演奏《恰空》正是以這個開篇定勝負(fù)。以我個人的聽感而言，塞戈維亞的演繹甚至在米爾斯坦之上，那版著名的小提琴原版《恰空》在主題呈現(xiàn)上具有一派強烈的哥特風(fēng)，肅剎而悲壯，誠然極美，然而我總覺得，無論是《恰空》本身，還是作為人的巴赫，其包含的內(nèi)容，皆遠(yuǎn)不止于此。 接下來大篇幅的快速琶音演進(jìn)，盡管提升了速度，但在維持恒定速率的同時，塞戈維亞對每顆音與音之間的音程把握，卻有著超乎想象的穩(wěn)定。凡練過樂器的人都知道，節(jié)奏是音樂最根本的骨架，在如此長的篇章中，維持一個穩(wěn)定節(jié)奏和速率的發(fā)音是何其艱難，甚至不少叫得出名號的“大家”，在面對繁復(fù)樂句時，都無法做到。很多不依原譜而制造出的加速或漸緩，不過是某種音樂表達(dá)所需的力量無法瞬間達(dá)到，需要適度犧牲節(jié)奏的穩(wěn)定，并依賴變速討巧地加強或減弱而已。 然而如此便破壞了音樂建筑穩(wěn)如磐石的結(jié)構(gòu)之美——特別之于巴赫的作品。 堅實穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)并不意味著缺少變化，這版《恰空》之精妙而豐富的變化并不全然體現(xiàn)在音樂進(jìn)程的水平方向，而是更多地潛藏在垂直方向的和聲對位之中，不同聲部間音與音充滿了細(xì)微的力度與明暗的組合。 重有不同的重，輕亦有不同的輕。其間的美，不像很多當(dāng)代吉他演奏家所追求的那種涇渭分明的聲部獨立性，他早已超越了形式上的整齊。就好像精妙而平衡地混合了酸、苦與果香等各種豐富味覺的咖啡，絕不會有任何一種味道突兀地呈現(xiàn)。當(dāng)你閉上雙眼，就能感覺到和聲所形成的極為豐富的音相，建構(gòu)在節(jié)奏所形成的穩(wěn)定音場之上。音響由此在傳達(dá)出深邃寬廣的情感的同時，卻保持著希臘雕塑般的堅實與和諧。 沒有人比塞戈維亞更了解他手中的拉米雷斯，他深知自己擁有一件在和聲性能方面甚至超越鋼琴的樂器，更是與小提琴那樣的偏旋律性樂器不同的發(fā)聲工具。故而你能在這版演繹中明確感受到，較之小提琴原作，已然大幅擴展了的和聲結(jié)構(gòu)，帶給聽者的是一種更為強烈復(fù)調(diào)音樂之美。 |
|
|
