01

人類史上第一張照片

人類已知的最早的照片，是一張窗外風景。這張照片乍一看很模糊，沒有任何觀賞性。但是，只要知道了它背后跌宕起伏的故事，也許，你就會有不同的感受。

已知最早的攝影，拍攝于1826或1827年，拍攝者是法國人尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce）

當我們仔細觀察這張照片的時候，幾乎馬上就可以看出一個令人驚訝的事情，那就是，它的光線非常詭異。按照它呈現(xiàn)出的光線，太陽應(yīng)該在我們的正前方，可是，在我們的經(jīng)驗中，太陽從未出現(xiàn)在那里。它要么在地平線上，要么在我們頭頂，就是不會在我們眼前。在照片中的左邊和右邊的建筑上，我們看到了兩個方向的陰影，這到底是為什么呢？

熟悉攝影的朋友應(yīng)該會馬上發(fā)現(xiàn)，這是超長曝光的結(jié)果。但是超長曝光一般也不會出現(xiàn)這樣的景象。實際上，這張照片的確是超長曝光，只不過，它比超長曝光所需要的時間更長，它曝光了8-9個小時，也就是幾乎一整個白天的時間。所以它收錄了早上的陽光，也同時展現(xiàn)了傍晚的陽光，出現(xiàn)了在真實世界中不可能有的太陽光線。

現(xiàn)在，我們可以想象，這位拍出了第一張照片的人，在這一天的早上像往常一樣，調(diào)整了一下攝影裝置，把它打開，然后出去吃飯、散步，可能還去了沙龍里和人高談闊論。在這之前，他已經(jīng)失敗了很多次，早已習慣了失敗的感覺，但興趣讓他一直堅持研究攝像技術(shù)。傍晚，他回到家，先掛上衣服，可能還倒了杯水，然后才例行公事地看向自己的攝像設(shè)備。這一看令他大吃一驚，他看到曝光了一天的小型暗箱下，一直以來想要的效果終于出現(xiàn)了，這一天，攝影誕生了。而這個人，是法國人尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce）。

在真實的歷史上，這張照片的誕生在意料之外，不過也在情理之中。因為在此之前，尼埃普斯已經(jīng)鉆研了數(shù)年。

尼埃普斯出生在18世紀60年代，早年他是拿破侖麾下的一個參謀官，后來因身體問題辭官回家。19世紀初，他開始對印刷術(shù)感興趣，這種興趣很快就轉(zhuǎn)到了攝影上。當時，攝影術(shù)的概念已經(jīng)提出，但是所謂的攝影，還和版畫差不多。攝影的原理很簡單，就是將光線留在某個物體上，這個物體可以是布，也可以是紙、木板，當然也可以是特制的刻板。人們在此之前已經(jīng)掌握了暗箱、透鏡等技術(shù)，能夠?qū)⒕跋笥眯】壮上竦脑硗渡涞揭粋€平面上，接下來只需要將這個圖像留住。

想要留住圖像，就需要找到對光線敏感的材料，才能最大程度上把光影效果再現(xiàn)出來。當時的人們發(fā)現(xiàn)了硝酸銀這一媒介，它的感光度極好。尼埃普斯當時就已知道這些材料，不過他創(chuàng)造性地采用了瀝青（一種特殊的焦油水），把它涂在鉛錫合金的版上，利用暗箱原理，拍出了這第一張照片。在此之后，尼埃普斯不斷地和自己的朋友達蓋爾（Daguerre）交流，后者是畫家出身，也酷愛攝影。

尼埃普斯與達蓋爾

戲劇性的是，尼埃普斯很快就去世了。由于尼埃普斯和達蓋爾的關(guān)系，他的設(shè)備都留給了達蓋爾。在繼續(xù)改良一段時間后，達蓋爾在1839年宣布，自己已經(jīng)發(fā)明出了攝影術(shù)，并鼓動法國科學與藝術(shù)學院買下自己的專利，他為自己的專利命名「達蓋爾攝影術(shù)」（daguerreotypy）。這一命名可氣壞了尼埃普斯的兒子，他十分痛恨達蓋爾，但也無計可施。最終，歷史記住了達蓋爾，而尼埃普斯卻鮮為人知。

在達蓋爾攝影術(shù)出現(xiàn)后，攝影還只是停留在拍靜物的水平上。不過，幾年之后，無數(shù)人就投身到了這個新興領(lǐng)域中來了，這些人大部分是畫家，他們看到了自己原來的工作將會被取代。于是，攝影迎來了第一次迅速發(fā)展。僅僅不到五年時間，人們就將攝影時間從幾個小時縮減到了十幾分鐘，從此，人物也可以被攝像機捕捉了。

02

畫家與攝影術(shù)的曖昧

也許你會產(chǎn)生這樣的疑問，為什么一些畫家卻能使攝影的技術(shù)迅速發(fā)展呢？畫家不應(yīng)該懂復(fù)雜的機械呀？

其實，攝影術(shù)原理的最早應(yīng)用者就是畫家。在古希臘和古中國，小孔成像技術(shù)就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。在一個黑屋子里，只要開一個小孔，就可以把外面的景象投射到屋內(nèi)，但是必須有很好的光學儀器，才能讓投射變得清晰。因此，漫長的古代，一直沒有人用小孔成像這個技術(shù)。

清晰的光學儀器的出現(xiàn)，有賴于玻璃工藝的發(fā)展。直到君士坦丁堡陷落之后，羅馬的玻璃工匠流亡到了威尼斯，被威尼斯共和國所保護，玻璃加工技術(shù)才真正來到歐洲。但是，古登堡印刷術(shù)出現(xiàn)，人們第一次看到了被大量復(fù)制的讀物，識字率急劇上升。這個時候，人們開始注意到自己的視力問題，對眼鏡有了需求。只不過，當時歐洲的眼鏡都是水晶制成的，成本極高，價格就很貴。威尼斯的商人于是開始用玻璃制作眼鏡，迅速贏得了市場。

眼鏡的原理就是凸透鏡和凹透鏡，有了這些透鏡，畫家們想起了小孔成像技術(shù)。只要在一個小孔上放上清晰的透鏡，就可以將看到的一切原封不動地呈現(xiàn)在室內(nèi)，畫家們有了全新的視野。這個由透鏡制成的新眼睛，幫助畫家們看到了完全真實、準確的世界。通過暗箱所顯現(xiàn)的圖像，畫家們認識到了單點透視，也就是由一個固定點聚焦產(chǎn)生的空間透視。

暗箱作畫原理，約18世紀

透視學的產(chǎn)生，讓西歐繪畫迅速崛起，而在此之前，不管是西歐、阿拉伯、波斯，還是印度、中國、日本，沒有任何一個文明能夠掌握科學的透視法。人的眼睛所看到的是兩點聚焦的結(jié)果，而且人眼的廣角很大，視點不斷變化，這些都使得古代繪畫采用散點透視而不是單點透視。

只要對美術(shù)史稍加審視，就不難發(fā)現(xiàn)，1450年以前的西歐繪畫，只是想要將物體立體地再現(xiàn)，但始終無法做到真實。而在1450年之后，隨著畫家對透鏡的掌握，100多年間，西歐繪畫就從馬薩喬（Masaccio）走向了卡拉瓦喬（Caravaggio）。這種變化的速度遠超過去幾千年的變化。

納稅錢，局部，濕壁畫，馬薩喬，247 cm × 597 cm，1420年代

馬薩喬是第一個將滅點引入繪畫中的人，是透視學的開創(chuàng)者之一。

猶大之吻，油畫，卡拉瓦喬，133.5cm×169.5cm，1602年

在卡拉瓦喬的繪畫中，已經(jīng)出現(xiàn)了逼真的自然主義風格，其影響直至當代的電影

隨著西歐光學知識和透鏡的傳播，中國、日本、波斯等文明也受到了影響。自利瑪竇（Matteo Ricci）1583年來到中國之后，中國逐漸出現(xiàn)了波臣派畫家，他們開始重視寫實主義的描摹。而在荷蘭人到達日本之后，日本也興起了「蘭學」，其中一個重要的部分就是對西方繪畫的學習，日本從學習中國，變?yōu)榱藢W習中國和西方并存，兩種學者被分別稱作「和魂漢才」和「和魂洋才」?？梢?，西歐技術(shù)對世界影響之大。

不過，雖然西歐畫家掌握了暗箱的原理，可是暗箱技術(shù)卻始終沒有被普及開來，甚至很多畫家都還不知道。英國畫家大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）曾專門研究了這個問題，他將歐洲畫家們對暗箱、透鏡的使用稱之為「隱秘的知識」（Secret Knowledge）。原因很簡單，畫家和畫家之間都是競爭對手，用透鏡和暗箱輔助作畫，可以提升自己的作畫速度，因而可以接受更多的訂件。所以，即使畫家們都知道如何使用透鏡和暗箱，也往往秘而不宣。

還有一個重要原因是，當時的化學和機械水平還不發(fā)達，即使畫家們將暗箱技術(shù)公之于眾，也難以立刻產(chǎn)生攝影術(shù)。

攝影術(shù)的產(chǎn)生，實在經(jīng)歷了一個非常巧妙的過程。它的各個要素就像屋子里散落各處的磁鐵，當屋子開始轉(zhuǎn)動，它們在一個點上吸在了一起。所以，在攝影術(shù)背后，重要的還是要讓人類智慧的屋子轉(zhuǎn)動起來。如果在農(nóng)業(yè)社會，古登堡印刷術(shù)很難出現(xiàn)，書籍只有少數(shù)人閱讀，知識不需要普及。即使能有古登堡印刷術(shù)，也不一定就能使玻璃被制作成眼鏡。即使眼鏡也出現(xiàn)了，畫家們也能利用透鏡來小孔成像，那么，也不一定最終就會產(chǎn)生攝影術(shù)。攝影術(shù)的產(chǎn)生，是各個領(lǐng)域和學科交織而成的，是需求的結(jié)果。而這種需求是工業(yè)時代所獨有的，是自由市場的產(chǎn)物。

所以，到了19世紀，當拉瓦錫（Lavoisier）開創(chuàng)了近代化學，當復(fù)雜機器不斷出現(xiàn)，當畫家們已經(jīng)畫出了逼真的作品，攝影術(shù)終于呼之欲出了。那些使用了攝影原理400年的畫家們，開始轉(zhuǎn)行成為了攝影師。一開始，攝影技術(shù)很落后，畫家們在拍攝完照片后還要利用自己的繪畫技巧來修繕照片。到了19世紀中期，攝影術(shù)已經(jīng)完全成熟，職業(yè)攝影家也就出現(xiàn)了。

職業(yè)攝影家的出現(xiàn)，相當于給那些以寫實為主的畫家宣判了死刑。一時間，還在堅持繪畫的畫家們開始做出反應(yīng)，他們希望為自己的手藝找到新的出路。從畫家?guī)鞝栘悾℅ustave Courbet）、德拉克羅瓦（Eugène Delacroix）開始，繪畫走向了主觀表達之路，色彩開始被強調(diào)，印象派（Impressionnisme）應(yīng)運而生。

可是，攝影依然窮追不舍，彩色照片的出現(xiàn)使得印象派也被取代了。這樣，繪畫又走向了后印象派。塞尚（Paul Cézanne）、梵高（Vincent van Gogh）、高更（Paul Gauguin）等畫家開始尋找繪畫的新的意義。他們開始主觀調(diào)動看到的一切，將自己的感受直接表達在畫布上，不再忠實于眼球。攝影雖能替代眼鏡，卻不能替代心靈，繪畫從此進入現(xiàn)代。

03

「靈光消逝的時代」

回到攝影術(shù)本身，在早期攝影中，人物需要長期曝光，這在哲學家本雅明（Walter Benjamin）看來，是攝影的「靈光」時代。因為長期曝光下，人物會不自覺地運動，不可能完全保持靜止，于是，當照片拍攝出來之后，就像尼埃普斯的那張窗外風景，人物的光暈會很不統(tǒng)一，邊緣也會較為模糊。本雅明說，這就好像整個人都被攝入到了照片中，人們在照片中生活。

可是，隨著技術(shù)發(fā)展，攝影終究克服了長期曝光，而本雅明所謂的「靈光」也就「消逝了」。這雖然是一種遺憾，卻是人類祛魅化過程中的必經(jīng)之路。攝影的靈光也許消逝了，可幾十年之后，人類迎來了電影的「靈光時代」。如今，電影也進入到了3D、4K的超高清時代，影像的真實幾乎已經(jīng)超過了我們視網(wǎng)膜的真實，人類的視知覺完全改變了。在這個基礎(chǔ)上，是否人類還會有新的技術(shù)和藝術(shù)出現(xiàn)呢？對此，我們只能拭目以待。

由此看來，尼埃普斯所拍攝的第一張照片，既不是攝影的開始，也不是繪畫的終結(jié)，它的意義不過如此，但也不止于此。