《噴嚏網(wǎng)》因技術(shù)升級，暫停更新一個月。如此公告，意味深長，誰也不知道一個月后會如何，也許會像當(dāng)年《烏有之鄉(xiāng)》一樣。這兩個完全不觀點(diǎn)的網(wǎng)站或許會有一個相同的結(jié)局，并不意外。每日看其《圖卦》成了習(xí)慣，乍一不更新，感覺上網(wǎng)沒了著落。隨意在《鳳凰網(wǎng)》上瀏覽，看到賈樟柯的散文《穿越鄉(xiāng)村的時間》獲獎的消息。

這篇文章改自賈樟柯去年在山西呂梁文學(xué)季時講話，后在《十月》2019年第三期上發(fā)表。這本雜志我是訂閱的，竟很少翻看，令人汗顏。

12月6日，第四屆“琦君散文獎”頒獎典禮在浙江省溫州市甌海區(qū)舉辦，賈樟柯作品《穿越鄉(xiāng)村的時間》獲得作品獎。在這篇一萬余字的散文中，賈樟柯以2018年在山西呂梁舉辦的文學(xué)季為切入點(diǎn)，回憶了自己在故鄉(xiāng)的歲月如自己是在怎樣的情形下寫作了第一行詩，提出了自己的文學(xué)觀、電影觀，并談及自己喜歡的如余華等的作家作品。

文章里，賈樟柯最后對文學(xué)的理解，我非常贊同：

小到一個家庭、大到一個國家經(jīng)歷了什么？是需要文學(xué)的?？赡芪覀儠粝乱槐練v史書，這本歷史書會寫很多數(shù)據(jù)，我們卻無法感受這個時代。但是文學(xué)不一樣，電影不一樣，它是細(xì)節(jié)，它是真實的細(xì)節(jié)，它是個案，它是個體的經(jīng)驗。只有這些，它才能夠讓我們理解，我們經(jīng)歷過什么？所謂的記憶，就是我們的根。一個沒有記憶的、一個寫不出我們心情的民族，是沒有根的民族。中華民族之所以生生不息到今天，是因為我們無論在如何極端的環(huán)境里面，都有頑強(qiáng)的寫作，都有頑強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造，把我們的記憶留下來，讓我們的根更加地扎實。腳下的土地，你踩的這個泥巴也要生花，讓我們的精神經(jīng)歷有跡可循。讓我們的后人，讓我們一代一代的人，變成一個有根的人，而不是一個無根的人。

賈樟柯說文學(xué)是一種生理需要。他從小就喜歡文學(xué)，喜歡用文學(xué)的方式理解生活。他做中學(xué)教師的父親給了他文學(xué)的啟迪，寫了大量的日記，最后都燒掉了，并沒有留下一點(diǎn)文字，又讓他看到了文學(xué)的另一面，也是生活的另一面。

賈樟柯對大學(xué)之前21年生活的描寫讓我產(chǎn)生的共鳴。我們是同一時代的人，對那一個時代有共同的認(rèn)識。那個時代的種種現(xiàn)象如今的年輕人有可能不理解，我卻感同身受。一個時代有一個時代的追求，在那個娛樂活動缺乏的年代，文學(xué)是很多年輕人的夢想。

這讓我想起了我的小哥。

在沒有解決溫飽問題之前，文學(xué)只能是夢想，甚至在別人的眼里就是個笑話。但對文學(xué)的堅持值得尊敬。

我轉(zhuǎn)過頭望著窗外，城里的夕陽正掛在高樓之上。天色漸暗，彌漫著沉悶的氣息。心里想著此時的小哥是否一個人在自己的家里秉燈獨(dú)坐，依然做著自己的文學(xué)夢呢？

這讓我的心情瞬間沉悶下來。

我泡了一杯茶，看著茶葉慢慢地落到杯底。城里夕陽帶來的沉悶氣息也隨著這茶葉慢慢地沉入心底。

我從小讀《人民文學(xué)》，在那個存書不多的年代算是一道精神大餐。如今我的書柜里典籍眾多，兒子依舊沉迷在手機(jī)游戲里，不能不說是一種悲哀。

這個年代，成也手機(jī)，敗也手機(jī)。

快餐時代，文學(xué)離人們越來越遠(yuǎn)。能有幾人沉下心來讀文學(xué)書籍呢？