一眼望去，浮世中的英雄個(gè)個(gè)落魄，鏡中的美女悄悄遲暮，我為了死，才一次又一次地活了下來，而其他人卻隨處羞愧。

文 | 王焱

01

1333年，一個(gè)叫劉伯溫的小伙子，奔赴元朝京城大都參加科考，一舉高中。

欣喜之余，他挺直身板，整理了下衣衫，問身邊一位身材魁梧的中年考生：

“兄臺(tái)考得如何，可曾高中？”

中年考生一臉歡喜地回答：“中了，中了。”

這位中年考生，名叫：施耐庵。

這一年，施耐庵36歲，劉伯溫23歲。

后來的日子里，元朝暴政，起義頻發(fā)。施、劉二人各自選擇了輔佐對(duì)象，劉伯溫選的是癩頭和尚朱元璋，施耐庵則選了私鹽販子張士誠(chéng)。

有道是，男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。人在關(guān)鍵時(shí)刻做出的選擇，往往決定一生的命運(yùn)走向。

同年進(jìn)士及第的施耐庵和劉伯溫，此后便因?yàn)椴煌倪x擇，走上了截然不同的人生。

02

1296年，施耐庵出生于江蘇興化市。本名彥端。

施耐庵一名，源自于他寫《水滸傳》時(shí)的“石秀智殺裴如海，頭陀敲木魚”一節(jié)。

那天，施耐庵寫書時(shí)，突然想到東林庵珍藏的木魚木槌，心中疑惑不解，便跑去問：

“你這庵里的木魚木槌，為何像寶貝一樣珍藏？”

對(duì)方答：“這庵里原先住著一位老和尚，他念經(jīng)拜佛用心極誠(chéng)，一邊念經(jīng)一邊敲木魚?！闭f著用手指著木魚的凹陷說：“你看，想讓他們懂得，讀書，做學(xué)問就是要專心致志?！?/p>

施耐庵聽了，連連點(diǎn)頭：

“我們寫書，也要有那種鍥而不舍的精神才行!”

事后，他提筆寫了"耐庵"兩個(gè)字，貼在門楣上，意思是告誡自己要排除一切困難，寫好《水滸傳》。外人不知其意，便把他稱為"耐庵先生"，時(shí)間長(zhǎng)了，他也覺得這個(gè)名字不錯(cuò)，便改名為施耐庵。

施耐庵

施耐庵是個(gè)百年難遇的奇才，他才華橫溢，博古通今，一身武藝，豪氣干云，天生一副俠客心腸，好打抱不平。因此上也在路見不平時(shí)，幫助過好些受欺負(fù)的人。

有一次，施耐庵在茶山游玩時(shí)，恰遇惡霸強(qiáng)奪農(nóng)夫茶園，便趕忙上前阻止。惡霸見狀，只好開溜。事后，惡霸雇了群打手企圖報(bào)復(fù)施耐庵，卻不曾想被施耐庵一頓胖揍，打得屁滾尿流。

又有一次，施耐庵在元宵節(jié)上街觀花燈時(shí)，巧遇一惡少當(dāng)街侮辱一名婦女。施耐庵怒火頓起，上前抓起惡少像摔死狗一般摔在地上。惡少嚇得連連磕頭求饒，施耐庵這才饒了他。誰知第二天，那惡少竟糾集了七八個(gè)無賴前來報(bào)復(fù)。施耐庵不慌不忙地找來一根粗繩，讓無賴們拴住他雙腿用力拉。無賴們用盡了全身力氣，也沒能拉動(dòng)施耐庵一步。接著，施耐庵取出鐵棒，一記"烏龍擺尾"，將身旁一棵大楊樹一擊打斷。無賴們見了，方知遇上了高手，個(gè)個(gè)叩頭認(rèn)輸。

后來，施耐庵寫《水滸傳》時(shí)，將這段經(jīng)歷融入到了魯智深在東京菜園子降伏眾潑皮的情節(jié)中。

無獨(dú)有偶，“武松打虎”的故事，也是施耐庵從現(xiàn)實(shí)生活中演化而來。

“武松打虎”插圖

施耐庵有次散步時(shí)，路過村后的后陽(yáng)崗，見有條黃狗睡在松樹下，一名叫武阿二的莊丁拿棍上前打跑了黃狗。

施耐庵靈感突發(fā)，就地取材，將后陽(yáng)崗改作景陽(yáng)崗，將黃狗變成吊睛白額大蟲(老虎)，而莊丁武阿二，則搖身一變成了打虎英雄武松武二郎。

雖然施耐庵這次玩得略帶戲謔，卻也意外造就了一個(gè)膾炙人口的英雄故事。

03

1357年，施耐庵選擇的輔佐對(duì)象私鹽販子張士誠(chéng)，在軍事上受到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手朱元璋的挫敗后，決定暫降元朝。

六年后（1363），眼看元朝統(tǒng)治江河日下，風(fēng)雨飄搖。在元朝裝了六年孫子的張士誠(chéng)，再次反叛元朝，自立為吳王。

就在張士誠(chéng)決定自立吳王時(shí)，他麾下的謀士們都苦口婆心地跑去勸他暫緩稱王。無奈這個(gè)愛慕虛榮的私鹽販子，就是死活聽不進(jìn)去謀士們的忠告。

大為失望的謀士們，遂相繼選擇了離開。這些選擇離開的謀士中，就包括施耐庵。

同年，施耐庵的又一位謀士同事也因?yàn)閷?duì)老板張士誠(chéng)心灰意冷的緣故，于當(dāng)年九月選擇與張士誠(chéng)劃清界限。

這個(gè)謀士的名字叫做：羅貫中。

這一年，羅貫中33歲。

羅貫中

出生于1330年的羅貫中，比出生于1296年的施耐庵小了34歲。但年齡的差距并沒能影響施、羅二人的交情。

后來，羅貫中與施耐庵一道搜集整理了關(guān)于梁山泊宋江等英雄人物的故事，寫成了《水滸傳》。

就在羅貫中創(chuàng)作《三國(guó)演義》期間，施耐庵病逝于江蘇淮安，終年74歲。

04

施耐庵病逝的那一年，是公元1370年。

這時(shí)元朝已亡，曾經(jīng)寄托施耐庵“經(jīng)世濟(jì)民”理想的張士誠(chéng)，已在三年前（1367）自縊身亡。與之同為一世梟雄的陳友諒，早已于七年前（1363）兵敗身死。

將陳、張二人雙雙推向死亡深淵的，便是當(dāng)年被劉伯溫選為輔佐對(duì)象的癩頭和尚朱元璋。

這時(shí)的朱元璋早已坐擁天下，建元開國(guó)，成了大明王朝的太祖皇帝。

只是朱元璋坐擁的這個(gè)天下，注定是無法實(shí)現(xiàn)羅貫中“有志圖王”的理想。

介于自己曾幫助張士誠(chéng)打退過朱元璋下屬康茂才軍團(tuán)的緣故，也介于自己曾是張士誠(chéng)謀士的身份，羅貫中不得不忍痛放棄仕途，切斷與朱明皇家接觸的途徑。

大概在放棄做明朝的官、放棄自己“有志圖王”的理想時(shí)，羅貫中腦海中也會(huì)浮現(xiàn)出自己26歲時(shí)的模樣，也會(huì)忍不住吼一嗓子：

當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎

事到如今只好祭奠嗎

任歲月風(fēng)干理想

再也找不回真的我

26歲那年，羅貫中意氣風(fēng)發(fā)，懷揣“有志圖王”的理想，果斷加入張士誠(chéng)隊(duì)伍。只是那時(shí)的他一定想不到，這個(gè)決定竟然成了阻礙他日后奔仕途，實(shí)現(xiàn)理想的導(dǎo)火索。

選擇決定人生。這句話一點(diǎn)都不錯(cuò)。

“既然做不成官，那就干脆安安分分地寫小說吧，也算不辜負(fù)我這一身所學(xué)。”

羅貫中心想。

斷絕了仕途做官的念想后，羅貫中更加專注的全身心投入到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，他也因此被后人封了一個(gè)非常了不起的榮譽(yù)稱號(hào)：章回體小說鼻祖。

“桃園結(jié)義”插圖

經(jīng)他之手創(chuàng)作的有劇本：《趙太祖龍虎風(fēng)云會(huì)》、《忠正孝子連環(huán)諫》、《三平章死哭蜚虎子》。

小說：《三國(guó)演義》、《隋唐兩朝志傳》、《殘?zhí)莆宕费萘x傳》、《三遂平妖傳》、《粉妝樓》、以及他與施耐庵合著的《水滸傳》。

05

公元1381年，明太祖洪武十三年，60多歲的羅貫中，帶著平生所著的小說，包括施耐庵的《水滸傳》，來到了當(dāng)時(shí)文學(xué)刊物的出版中心地福建建陽(yáng)，想著將所有小說都刻印出版后發(fā)行。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

羅貫中此行并未能如愿，他的計(jì)劃落空了。

像《水滸傳》這種傳說被朱元璋看后稱為“倡亂之書”的小說，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，又有哪個(gè)出版商敢冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)刻印發(fā)行？

公元1400年，羅貫中病逝，終年70歲。

遺憾的是直至羅貫中死去的這一年，他都未能實(shí)現(xiàn)刻印發(fā)行《水滸傳》的愿望。直到嘉靖年間，羅貫中后人將《水滸傳》稿件，進(jìn)呈給朝廷派去攻打倭寇的宗臣后，才得付諸刻印。

據(jù)說《水滸傳》成書后，很快在民間傳抄開來。

清王朝的奠基者努爾哈赤，就非常喜歡讀羅貫中所著的《三國(guó)演義》，和經(jīng)羅之手加工整理而成的《水滸傳》。

06

公元1500年，是羅貫中去世的第一百個(gè)年頭。

這一年，江蘇淮安府山陽(yáng)縣商人吳銳，生了一個(gè)兒子。

性格樂觀曠達(dá)，奉行常樂哲學(xué)的吳銳，替兒子取名為：吳承恩。

吳承恩

吳承恩，這是繼施耐庵、羅貫中之后，在中國(guó)古典文學(xué)史上，又一個(gè)享有劃時(shí)代意義的一個(gè)名字。

吳銳為兒子取名承恩，表字汝忠的意思，是希望兒子長(zhǎng)大后能好好讀書做官，上承皇恩，下澤黎民，做一個(gè)青史留名的忠臣。

遺憾的是吳承恩并沒能遂了父親心愿，成為一名青史留名的忠臣，卻反成了一位青史留名的文學(xué)家。

不知九泉之下的吳銳得知這個(gè)消息后，當(dāng)作何感想？

吳承恩之所以能成為一位青史留名的文學(xué)家，享有今日婦孺皆知的盛名，這個(gè)中原委得隆重感謝另一位同樣大名鼎鼎，青史留名的文學(xué)家。

這位文學(xué)家的名字叫作：魯迅。

1921年，胡適在《西游記序》里說：

“《西游記》是明朝中葉以后一位無名的小說家做的?！?/p>

之后，魯迅先生力主吳承恩是《西游記》作者的說法，胡適在得到魯迅先生抄送給他的關(guān)于吳承恩是《西游記》作者的材料后，便在《〈西游記〉考證》中持出了吳承恩是《西游記》作者的主張。

這又是什么緣故呢？

一切都得從吳承恩寫《西游記》說起。

07

1558年，吳承恩在長(zhǎng)興縣任職期間，受到誣告，他憤然辭職，拂袖而歸。

那一刻，這個(gè)倔脾氣的清高老頭準(zhǔn)會(huì)想起八年前自己補(bǔ)了歲貢生，到北京等待朝廷分配官職的那一天。

明清時(shí)，每年或二三年從各府、州、縣學(xué)中選送生員升入國(guó)子監(jiān)就讀，成為歲貢。如此錄用的讀書人便是“歲貢生”，跟現(xiàn)在的“保送生”基本上一個(gè)意思。

“有幸”享受過此待遇的文學(xué)家除了明代的吳承恩，還有清代的蒲松齡，就是寫過《聊齋志異》的那位。

遺憾的是，被補(bǔ)了歲貢生的吳承恩并沒有就此踏入仕途，因?yàn)槌⒐嫉臍q貢生官員分配名單中，沒有他的名字，這就意味著他沒被選上。

“唉，看來我吳某此生與這官場(chǎng)無緣了！”

宦途困頓的吳承恩大概也曾有過這樣的感慨。

此時(shí)想起，當(dāng)年的那一幕似乎更顯真實(shí)了。

“早知今日落得個(gè)遭人誣陷，憤然辭官的結(jié)局，索性當(dāng)年還不如不做新野縣令，不做長(zhǎng)興縣丞，不踏入這黑暗官場(chǎng)的好。難道我吳某不做官，還能餓死了不成？”

倔脾氣的吳承恩越想越氣，腳下不由得加快步伐，三步并作兩步踏出了這滿是黑暗邪惡的長(zhǎng)興縣衙。

這一年，吳承恩58歲。

不愿同流合污，卷入官場(chǎng)黑暗的吳承恩，在辭官離任回歸故里后，當(dāng)即正式開始了《西游記》的創(chuàng)作。

《西游記》插圖

早在吳承恩50歲左右時(shí)，他就已經(jīng)寫了《西游記》的前十幾回，后來因故斷了多年，便一直落下沒寫。

對(duì)于性敏而多慧，博極群書，做詩(shī)文下筆立成，自小又喜讀稗官野史、志怪小說，成年后歷經(jīng)宦途困頓，晚年又對(duì)封建科舉制度，黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了更深認(rèn)識(shí)的吳承恩，此時(shí)創(chuàng)作充滿諷刺折射現(xiàn)實(shí)韻味的《西游記》，自然是心靈手敏，駕輕就熟。

只是此時(shí)創(chuàng)作文學(xué)小說，卻已經(jīng)比施耐庵、羅貫中生活得那個(gè)年月多了許多壓力困難。

08

吳承恩所生活的那個(gè)腐朽不堪的年代，文人寫小說無疑是作死的節(jié)奏。

依照當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念，一個(gè)飽讀圣賢書的文人，其正當(dāng)工作是寫詩(shī)著文，而寫小說充其量只是一種業(yè)余愛好。

在當(dāng)時(shí)，文人寫小說那可是最見不得光的事，比嫖娼養(yǎng)妓還可恥。

更有甚者，認(rèn)為當(dāng)時(shí)寫小說的人是在作孽，是要遭報(bào)應(yīng)的。

明朝初年有個(gè)叫李昌祺的文人，很有學(xué)問，還做了不小的官?？墒呛髞硪?yàn)閷懥吮径唐≌f集《剪燈余話》，遭到同時(shí)代人的嘲笑，死后竟然被取消進(jìn)入家鄉(xiāng)賢人祠堂的資格，成了告誡讀書人不要寫小說的反面教材。

而羅貫中也因?yàn)閷懶≌f，被與吳承恩同時(shí)代的官僚田汝成發(fā)文罵了個(gè)狗血淋頭。

因此上，吳承恩想要繼續(xù)創(chuàng)作《西游記》，且又不想受到社會(huì)現(xiàn)狀的影響，方法只有一個(gè)，那就是化名創(chuàng)作。

彼時(shí)的化名跟現(xiàn)在的筆名差不多，可待遇比現(xiàn)在的作者差遠(yuǎn)了。

因?yàn)槟菚r(shí)化名創(chuàng)作的結(jié)果，有可能就會(huì)導(dǎo)致作者的真實(shí)姓名喪失為后世人所知的機(jī)會(huì)。

典型的就是與《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》同列為“四大奇書”的《金瓶梅》作者，我們已無法再獲知他的真實(shí)姓名，只知道他有一個(gè)眾所周知的筆名叫：蘭陵笑笑生。

吳承恩也冒著這種風(fēng)險(xiǎn)為自己取了一個(gè)很炫酷的筆名：華陽(yáng)洞天主人。

而《西游記》在成書印發(fā)一直到民國(guó)時(shí)期，幾乎所有人都不知道書作者便是吳承恩，只知道《西游記》的幾種刻本均署"華陽(yáng)洞天主人校"幾個(gè)字。

09

1583年，吳承恩逝世，終年83歲。

天不亡湯臣，在經(jīng)歷了340多年的歲月隱匿后，歷史終于還了這個(gè)倔脾氣的清高老頭一個(gè)應(yīng)有的公道。

在魯迅先生的力證下，他的名字被正大光明地刊印在了《西游記》封面上。

而同時(shí)代的《金瓶梅》作者，蘭陵笑笑生可就遠(yuǎn)沒有吳承恩這么幸運(yùn)了。

《金瓶梅》插圖

大約在吳承恩逝世132年后，時(shí)任大清江寧織造曹颙，于北京述職期間病逝。

同年四月二十六日，曹颙之妻誕下一子。

遺腹子名叫曹霑，字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹。

其時(shí)，正值大清康熙五十四年，即公元1715年。

距離施耐庵、羅貫中、吳承恩三人所生活過的那個(gè)“天子守國(guó)門，君王死社稷”的大明王朝亡國(guó)，已有71年之久。

10

不同于施耐庵、羅貫中、吳承恩三人的是，曹雪芹早年賴天恩祖德，曾于少年時(shí)享受了一段錦衣紈绔、富貴風(fēng)流的公子哥生活 ，日子過得心滿意足。

少年時(shí)的曹雪芹，淘氣異常，像極了《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉。

生活于昌明隆盛之邦(康雍盛世)、花柳繁華地(南京)、詩(shī)禮簪纓之族(江寧織造府)、溫柔富貴鄉(xiāng)(西園)里的曹雪芹，跟寶玉一般，自小就厭惡八股文，不喜讀四書五經(jīng)，反感科舉考試、仕途經(jīng)濟(jì)。

整日里只和姊妹丫鬟們一處，或讀書，或?qū)懽郑驈椙傧缕?，作畫吟?shī)，以至描鸞刺鳳、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚。

只在園中游臥，每每甘心為諸丫鬟充役，竟也得十分閑消日月。

叔父曹頫雖有心嚴(yán)加管教，但因祖母李氏溺愛，每每護(hù)著小曹雪芹 ，也只得作罷。

對(duì)于這段夢(mèng)一般的日子，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開卷第一回《作者自云》中，親切地呼作：“夢(mèng)幻“ 。

而曹雪芹的“夢(mèng)幻”日子，終止于雍正五年（1727）。

叔父曹頫，曹家最后一位江寧織造，因“騷擾驛站、織造虧空、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)”等罪名，被朝廷革職入獄。

次年正月元宵節(jié)前，曹府被抄家，全家上下114口人勒令遷回北京。

這114口人中，就包括：曹雪芹。

這一年，曹雪芹13歲。

曹雪芹

11

因?yàn)榧业乐新涞木壒剩苎┣圩孕【涂赐噶巳饲槔渑?，世態(tài)炎涼。

雖不敢說歷盡甘苦，然于世道人情，略略的領(lǐng)悟了好些。

剛遷回北京時(shí)，曹家在崇文門外蒜市口尚有老宅房屋十七間半，家仆三對(duì)，聊以度日 。雖說比不得織造府時(shí)期的富麗堂皇，錦衣玉食，但日子也相對(duì)過得安穩(wěn)。

然而好景不長(zhǎng)，為了償還曹頫在“騷擾驛站案”所欠下的銀兩，以及填補(bǔ)家用，曹家不得已將地畝暫賣了數(shù)千金，拿來應(yīng)急。

糟心的是，家里的黑心奴才也趁此機(jī)會(huì)搗鬼日弄主人，將曹家東莊的租稅錢趁著機(jī)會(huì)指名挪用了些。這之后，曹家的虧缺一日重似一日，終究免不了要靠典房賣地來?yè)Q錢用。

更糟心的是，就在曹家日子過得舉步艱難之時(shí)，又有賊寇趁機(jī)入室盜竊，以至搞得連日常使用的錢都沒有了。萬般無奈之下，曹家只得拿出房地文書出去抵押。

一來二去的，昔日“白玉為床金做馬”的豪門望族，歷經(jīng)康雍兩朝的江寧織造府曹家，終究還是沒能逃脫門戶凋零，人口流散的命運(yùn)。

數(shù)年來的瓦礫猶殘，家境慘況，將少年曹雪芹越發(fā)弄得沉默寡言了。

好在天無絕人之路，乾隆元年(1736)，朝廷下旨寬免了曹家的虧空罪，這才使得這個(gè)“茍延殘喘”的家族稍得一絲喘息之機(jī)。

這一年，曹雪芹22歲了。

12

賴朝廷諭旨寬免的恩德，曹雪芹于乾隆初年在內(nèi)務(wù)府謀到了一個(gè)差事，后來又進(jìn)入宗學(xué)擔(dān)任一個(gè)不起眼的小職位。

在宗學(xué)里工作的這段時(shí)間，有心復(fù)興家族輝煌的曹雪芹，也曾主動(dòng)拓展過自己的朋友圈，他的人際圈不乏王孫公子，如敦誠(chéng)、敦敏、福彭等人。在與他們的交往中，曹雪芹得以領(lǐng)略北京王府文化。

那時(shí)候的曹雪芹，意氣風(fēng)發(fā)，不管是自身才華風(fēng)度，還是放蕩不羈的性格和開闊的胸襟，都讓敦誠(chéng)、敦敏兄弟倆敬仰不已。

在北京的漫長(zhǎng)冬夜里，他們圍坐在一起聽曹雪芹詼諧風(fēng)趣、意氣風(fēng)生的“雄睨大談“，大家經(jīng)常被曹雪芹的“奇談娓娓““高談雄辯“所吸引、所折服。

對(duì)于這段深切又值得回味的日子，敦誠(chéng)專門在《寄懷曹雪芹(沾)》一詩(shī)里有過記錄：“當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏。“

《紅樓夢(mèng)》插圖

也是在這期間，曹雪芹開始了《紅樓夢(mèng)》的初稿寫作 。

13

1747年，大約又是因?yàn)樽锍己蟠矸菁捌渌虻膯栴}，曹雪芹移居北京西郊。

這一年，他33歲。

不同于之前的是，這一時(shí)期的曹雪芹已經(jīng)沒了職位，開始了住草庵，賞野花，過著覓詩(shī)、揮毫、唱和、賣畫、買醉、狂歌、憶舊、著書的隱居生活，領(lǐng)略北京市井文化。

日子看似過得閑散自在，卻比之前窘迫了許多，以致到了“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒“的地步，大多數(shù)時(shí)間他都是靠賣字畫和親友救濟(jì)為生。

一身飽學(xué)，卻長(zhǎng)恨半生潦倒，一事無成。在那貧窮潦倒的境遇里，曹雪芹常覺牢騷抑郁，故不免縱酒狂歌，自尋派遣，其正邪兩賦而來的真性情愈加鮮明。

個(gè)人奮斗遭遇艱難險(xiǎn)阻后，朋友敦誠(chéng)勸他知難而退，專心著書。

曹雪芹亦不負(fù)所望，在隱居西山的十多年間，以堅(jiān)韌不拔的毅力，將舊作《風(fēng)月寶鑒》“披閱十載，增刪五次“，寫成了巨著《紅樓夢(mèng)》 。

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？

在歷經(jīng)了現(xiàn)實(shí)苦難的重重洗禮后，曹雪芹終究還是完成了歷史交給他的使命，憑借《紅樓夢(mèng)》一書坐上了中國(guó)古典文學(xué)尊主的寶座。

1762年，曹雪芹逝世，終年48歲。

那是一個(gè)除夕夜，北京城萬家燈火通明，所有人都在喜氣洋洋的辭舊迎新。唯獨(dú)貧病交加的曹雪芹，因?yàn)橹夭‰y愈，靜待死神光臨。