|
如果回憶起《死亡擱淺》中的旅程，即便是被譽(yù)為“傳奇快遞員”的山姆，想要從美國的東部走到西部，那也得有幾樣趁手的工具 —— 小到皮靴和水壺，大到摩托跟皮卡。 往夸張了說，它們都是人類文明發(fā)展的結(jié)晶，從公元前 2400 年埃及人的“徒手遞石板”，到漢代書信的“篋封”和“囊封”，再到歐洲漢薩同盟的定期騎馬信使，配套裝備早已成為快遞員的生命線之一。 有意思的是，在游戲中這種開羅爾網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)至極，人類可以用它來打印物品的未來，有幾樣道具還保留著原有的形態(tài)：背包依舊是那個背包，至多加上了幾塊電池，除了外骨骼讓人眼前一亮外，常用的交通工具同樣沒有多大變化?；蛟S小島秀夫本能的認(rèn)為，這些“原始物件”恰恰是快遞員身份的象征之一。 背包與戰(zhàn)爭 快遞的興起往往與國事、戰(zhàn)爭相關(guān)，比如《周禮》中介紹的職業(yè)“行夫”，主要負(fù)責(zé)傳達(dá)邦國福慶喪荒事件時的王命，講究一個“雖道有難，而不時必達(dá)”。大約公元前 400 年，小居魯士征召了一批職業(yè)跑者，向王國各地傳達(dá)重要旨意。你或許還聽過費迪皮迪茲的名字，馬拉松戰(zhàn)役結(jié)束后，他奔行了 40 多公里，只為向雅典人傳達(dá)戰(zhàn)勝波斯的喜訊。 最初人們還只是送送口信，隨著更復(fù)雜的需求登上臺面，古人們開始尋找能夠裝載貨件的道具。若是想要找出一款留存并發(fā)展至今的器物，“郵差袋”恐怕就是其中之一，盡管最早用上的羅馬人不這么稱呼。 羅馬帝國皇帝圖拉真征服達(dá)西亞后，于公元 113 年建立了“圖拉真凱旋柱”，建筑師在上方刻下羅馬信使（士兵）用到的包裹。那是一種被稱 為“Loculus”的皮質(zhì)容器，長寬約為 30~40 厘米，由一整張羊皮或牛皮縫制而成，會用斜帶和青銅環(huán)加固。當(dāng)時的雕刻也向我們傳達(dá)了一個信息，這些背包是可以被改裝的，比如行軍時為了便攜就串上帶子，休息時取下帶子，直接拿青銅環(huán)扣住帳篷的固定繩，一包兩用。  Loculus 改裝功能，同樣是《死亡擱淺》中凸顯的背包元素。你可以在背面開幾個安置手雷的空間，綁上存放血袋的收納包，掛上一件安撫 BB 的飾品，或是把架子展開為“運送尸體”騰出位置，而不是傻乎乎的將這些東西都放到箱子里。  《死亡擱淺》中的背包 “Loculus”類型的改裝容器在日后被廣泛應(yīng)用。大約在 19 世紀(jì) 60 年代，驛馬快信（Pony Express）承擔(dān)起了美國西部拓荒時期的通信重任，其中誕生了不少傳奇故事。 著名騎手如“水牛比爾”，58 小時內(nèi)不眠不休穿行 560 多公里，過程中還得經(jīng)過敵對勢力的領(lǐng)土。“小馬鮑勃”則創(chuàng)紀(jì)錄的在 40 小時內(nèi)走完了 580 公里，為了遞送包裹、郵件、報紙，那個時代的快遞員，通常會用結(jié)實的帆布和羊毛，制作可以掛在馬鞍上的大郵差袋，從而縮短更換馬匹的時間。  驛馬快信的郵票，包裹就掛在馬鞍上 橫跨大陸的貨運，往往會遇到很多突發(fā)情況，馬匹渴死、餓死、被打死的情況并不少見。“水牛比爾”曾經(jīng)不得不徒步走完 50 多公里的道路，因此在 1860 年代，有人還為郵差袋設(shè)計了一套能固定在人身上的外部框架，目的是載重 20 公斤以上的貨物，和《死亡擱淺》中的背包已經(jīng)非常相似了。  19 世紀(jì) 60 年代的兩種外框架背包 也有人認(rèn)為，帶有外框架的背包早在青銅時代就有人使用過，證據(jù)是阿爾卑斯山脈附近出土的“冰人”遺物，但不少科學(xué)家認(rèn)為那只是雪鞋的一部分，因此并未實證。 到了 1861 年 10 月，橫跨美國東西的電報線完工，驛馬快信很快就衰落了下去。西歐的情況也差不多，這種純靠腳力和馬力傳送郵件的方式變得不那么流行。 但來到第一次世界大戰(zhàn)（1914 - 1918 年）時，情況又發(fā)生了很多變化。由于戰(zhàn)地電話使用的銅線經(jīng)常損壞，無線電通訊又有被監(jiān)聽的憂慮，古希臘時期被譽(yù)為“跑者”（Runner）的快遞員再一次登上了臺面。 臭名昭著的阿道夫·希特勒，在一戰(zhàn)期間就是德國巴伐利亞軍團(tuán)的跑者，還因此獲得過鐵十字勛章。這其實無可厚非，他們的工作相當(dāng)危險，需要穿行于不同的戰(zhàn)壕、地堡和掩體，由于運送的貨物主要是紙質(zhì)文件，這些人攜帶的背包往往走輕便路線，因為戰(zhàn)時的物資緊缺，帆布成了縫制的主要材料。 當(dāng)然，還有一些跑者更喜歡綁著皮帶的雙肩背包。1944 年華沙起義時，小鎮(zhèn)周圍遍布著 40 個帶有波蘭鷹標(biāo)志的郵箱，波蘭童子軍每天冒著生命危險來回傳遞信件，單日最高的投遞量達(dá)到過 10000 封，起義期間共計投遞 116317 封郵件，這需要運送的容器有一定的載重量，雙肩負(fù)載是個合理的選擇。  波蘭童子軍 事實上，打仗時誰還管那么多，很大程度都是自己怎么方便怎么來。有些快遞員需要承擔(dān)維修通訊線路的任務(wù)，為了保證金屬工具不戳破背包，就一定得用皮質(zhì)或者加厚的容器。后來一家名為 De Martini Globe Canvas 的公司覺得有商機(jī)可尋，在 20 世紀(jì) 50 年代專門為電話接線員設(shè)計了一種背包，使他們能夠在高掛電線桿的情況下使用工具，那些產(chǎn)品主要由棉布制成，發(fā)展到后來又有了防水內(nèi)襯。 有趣的是，最為傳統(tǒng)的“現(xiàn)代郵差包”，也是 De Martini Globe Canvas 打造的，他們還和兩家美國郵遞公司簽署了合作協(xié)議。到了 80 年代，登山愛好者 John Peters 在紐約創(chuàng)立了同名品牌，他在制作郵差包時混入了軍用帆布、樹脂扣環(huán)和尼龍包邊，使其變得輕便美觀，最終順利進(jìn)入了時尚界。 坐騎與時代 排除用馬、駱駝運送包裹的早期歷史，為快遞員配套坐騎的慣例同樣由來已久，自行車和摩托車都是相當(dāng)常見的工具，甚至在我們腦中形成了一種固有印象。也難怪《死亡擱淺》多次把“倒三輪摩托”作為宣傳的重要元素，游戲里衍生的普通型、長途型、防御型摩托也是五花八門。 現(xiàn)實中，當(dāng)驛馬快信的員工們還在不知疲倦的策馬前行時，幾乎是同一時期，由踏板驅(qū)動的自行車誕生了。1870 年代，巴黎證券交易所相中了自行車的潛力，雇傭了一批“報信用”的騎手。而在紐約、舊金山和人口密集的城市，主推金融服務(wù)的西聯(lián)（Western Union），同樣聘用了不少“自行車電報員”。  西聯(lián)郵差 發(fā)展到一戰(zhàn)時間，日本軍方也有了騎自行車的通訊員，他們的形象非常鮮明 —— 背一把步槍用來防身，裝滿信件的包裹就斜挎在身前。而英國皇家通信兵部隊顯得更洋氣一些，手底下有一批騎摩托的“機(jī)車騎士”。但當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時，這些為軍方送信的人就成了倒霉蛋，遣返失業(yè)的不在少數(shù)。  英國皇家通信兵部隊的機(jī)車騎士 幸運的是，很多民間企業(yè)仍然認(rèn)同他們的價值，其中一批通信兵直接被新聞機(jī)構(gòu)雇傭，作為公司內(nèi)部的信使，拿死工資，工作時間也比較固定；還有一批進(jìn)入了戰(zhàn)后發(fā)展起來的快遞公司，按照送貨計件來賺取收入。恰巧 1971 年的英國出了件大事，那就是皇家郵政罷工，民間快遞業(yè)借此機(jī)會開始騰飛，發(fā)展到 20 世紀(jì) 80 年代，自行車和摩托車騎手早已遍地都是，前前后后貫穿了 100 多年的時間。 至于騎手們的裝備，以自行車為例，由于技術(shù)和成本上的考慮，早期用的基本都是單速車。像紐約那種地勢平坦的城市，固定齒輪自行車（死飛）也曾在快遞員間流行過一陣。  摩托車也是一個道理，超過 600cc 的重型機(jī)車一般不太實用，250cc 的重量夠輕，而且經(jīng)濟(jì)實惠，非常適合短途工作。值得一提的是，泰國郵政中有些機(jī)車配貨的位置，和《死亡擱淺》的“倒三輪摩托”一樣放置在后輪兩側(cè)，紙質(zhì)信件就扔到車前的籃子里，以此來維持平衡。  泰國郵政的摩托車 騎手們?yōu)榱藨?yīng)對突發(fā)情況，打氣筒、補(bǔ)胎工具、六角扳手、防風(fēng)雨衣這些東西往往需要隨身攜帶。由于過去沒有手機(jī)地圖和定位這些方便的應(yīng)用，如果是剛剛上路，他們通常會買一張城市地圖以備不時之需。當(dāng)然，前文提到過的“現(xiàn)代郵差包”也是少不了的。  倫敦街道地圖 因為貼近民眾，騎手們最終成了城市中的一道風(fēng)景線，也成了城市生活的象征之一。他們開始頻繁的出現(xiàn)在小說、電影、電視等大眾媒體中，比如 1986 年的電影《銀色快手》，就講述了一位股票經(jīng)紀(jì)人賠光資產(chǎn)，被迫加入自行車快遞行業(yè)的故事。  銀色快手 但這也恰恰反映了一個社會現(xiàn)實，往日的榮光早已不在，“自行車（機(jī)車）騎士”到了現(xiàn)代反而是比較困苦的職業(yè)。新聞媒體甚至將這個群體作為取材的一部分，大多會將他們描述成浪子或無欲無求的人。 時至如今，快遞員與他的用戶甚至不用見面，只需發(fā)送一條短信通知，貨品可以安然的躺在那些自提柜里。就像是《死亡擱淺》中閉門不出、躲在避難所里以全息投影迎人的美國居民。 然而，當(dāng)我們看到磨損的郵差包和皮靴，以及老舊的摩托車時，腦中還是會閃過一些熟悉的片段?；蛟S正如小島秀夫所傳達(dá)的那樣，食物、藥品，或是獨一無二的紀(jì)念物，這些有人情味的東西，很難被冷冰冰的科技所替代。而人與人之間的連接，也需要歷史上那些更有人情味的東西來支撐。 參考資料： Wikipedia Bicycle messenger londonmessengers FAQ From legionnaires to luggage, a history of the messenger bag |
|
|
