在平靜的世界里，浮躁詩人呆不久

――寫在得知詩人汪國真去世之日

顧城走了；海子走了；陳超走了；許多不知名的詩人走了；走的意外，走的突然?，F(xiàn)在，汪國真也走了。

該走的會走，不該走的自然會留下。對此，只能平靜待之。

對于真正的詩人來說，只能居住在平靜的世界上，遠離浮躁的、喧囂的與嘈雜的世界。世界，具有兩個側(cè)面，就具有兩個不同的棲息地。詩人，真正的詩人，居住在另一面，但是以這一面為資源。

那些非詩人，或者叫偽詩人，或者叫不成熟的詩人，或者叫站在詩歌門外、蹭著詩歌邊的詩人，只能在這一面，以無比的向往，望著另一面，不會以另一面為棲息地。或者，他們會僥幸進入那平靜之地，卻不會呆的太久。

在小時候，讀到汪國真的詩歌，我就想：“我不忙著做詩人。因為像汪國真那樣寫詩，太容易了；只要想寫，坐下來，安靜地寫，安靜地想一想，就可以寫出來，就可以做詩人?！?/span>

汪國真的詩歌，在以前那個年代，屬于有思想性，有情感深度，但是對于現(xiàn)在，卻大都是想象的編造的詩歌，還不是對生命的深度有效探索的詩歌。

確切說，詩歌不是說出來的，是生命抵達一種新高的藝術挖掘與藝術拉升。汪國真做不到這一點。如果汪國真做到這一點，他不會在具有盛名的時候，卻不再寫詩，而改行搞什么書法寫作。

汪國真才五十九歲，勉強算是花甲之年，連中國當前的平均壽命的標準都沒有達到。

全球平均預期壽命已經(jīng)從1990年的64歲增加到2011年的70歲。日本、瑞士和圣馬力諾三國人均壽命最高，達到83歲；其次為澳大利亞、冰島、芬蘭、以色列、新加坡等國，為82歲；中國的人均壽命為76歲，高于同等發(fā)展水平國家。

詩人是高壽命的群體。因為詩人居住在喧囂的浮躁的世界的另一側(cè)，受這一面的傷害少。但是汪國真顯然是個浮躁的詩人，如果他真是一位詩人的話，他只能算浮躁的詩人。這樣的詩人，能夠看到平靜的世界的美景，但不能以這個平靜的世界為棲息地。

閱讀汪國真的詩歌，只能感覺他內(nèi)心真切的向往與渴望。汪國真有許多讀者，這些讀者，與汪國真一樣，依然居住在浮躁之中，被浮躁遮蔽著整個生命，偶爾從汪國真詩歌的中，也就是從一些真切想象拉開的縫隙里，看到另一種景象，或者被這個縫隙里吹來的另一個世界的風吹起一陣舒爽。

這就是汪國真詩歌的粉絲眾多的原因。

這就是目前中國，乃至世界上，詩歌被閱讀的大致景象。讀詩的固然不多，但是這為數(shù)不多的群體之中，大部分讀者，或者大部分寫作者，依然只能讀懂初級水平詩歌，讀懂類似兒歌、順口溜、打油詩、歌詞之類的初級詩歌。

這不是詩歌的悲哀，是詩歌的現(xiàn)實存在。

真正的悲哀，是這些無法排除生命內(nèi)部一直堆積著的浮躁，一直在與身外的浮躁發(fā)生共振，錯把這種共振就做抒情。

想想，汪國真有一陣子好不得意，到處演講，講詩歌，講寫作，眾多粉絲歡呼喝彩，媒體也為此搖旗吶喊……這種浮躁勢不可擋，人生定力不夠的詩人又怎么能抗拒？！

好在，汪國真已經(jīng)獲得了人們常說的榮耀啊，名望啊，成功啊，輝煌??！這被人類千百年一直追捧的錯覺形成的浮躁，不斷折磨著人類，一個小小的詩人，豈能不在這個折磨之中倒下？！

而汪國真不是自己倒下的。

海子啊，顧城啊，陳超啊，是看到了浮躁，遠離浮躁，又渴望浮躁中的那份便餐。他們在處理詩人自身與身外的威脅的時候，具有了清晰的判斷，卻找不到恰當?shù)某雎?。而汪國真至死都沒有這個清醒，是屬于在浮躁之中沉浮，被浮躁最終消滅的一類詩人。

我把體制之內(nèi)寫詩的詩人，以及渴望進入體制的詩人，統(tǒng)統(tǒng)叫做浮躁詩人。因為，詩人就其本質(zhì)講，就是有效享有獨立的自由的個體生命存在的模式，一切違反這個模式，甚至威脅這個模式的存在，都具有不可避免的虛偽與虛假。

我是在真正開始做詩人的時候，才發(fā)現(xiàn)不能做汪國真那樣的詩人。我受不了那種浮躁的抒情韻律的折磨。我也受不了那種浮躁的詩歌板塊的羞辱。因為那種詩歌構成的浮躁力量，充其量只能迎合別人，卻無法指導別人，更無法讓自身獲得牢固的棲息。因為那是使自己陷入誤區(qū)的詩歌，只能害己誤人。

再沒有比迎合更使人容易接受的誤導了。詩歌，文學，藝術，一旦開始習慣于依賴迎合，那么誤導就會在潛移默化中形成巨變的力量負值。

迎合，誤導，就是短暫麻醉。

每當我看到自身周圍，一如汪國真一樣的人，看似如日中天，卻活得危機四伏，甚至煙消云散就在即刻，我感到恐懼，因為我也害怕這就是我作為詩人的結局。

而目睹一個曾經(jīng)鮮活的詩人，英年早逝，寫一點客套話的懷念的文字是一種應景，說應景話的祭奠是更大浮躁的延續(xù)。唯有反思，反思，再反思，才是唯一正確的紀念。

而反思什么？

反思詩歌。

其實，所謂的大家能讀懂的詩歌，那些寫出來的詩歌，想象出來的詩歌，都是浮躁，都是生命個體的浮躁，與群體浮躁的應和。

真正的詩歌，是具有獨立的不可抗拒的平靜，是生命以個體的存在，在處理與群體的關系中，找到可以為自己一生安居，而不再受到群體錯誤選擇的誘惑，不再被群體選擇的錯誤所折磨的，唯一正確的模式。

真正的詩歌，是生命的實踐的結晶，是生命越過自然生命，越過職業(yè)生命，抵達藝術生命的描述。這種詩歌里，沒有自然生命階段，對未來的懵懂的向往與盲目的憧憬；也沒有職業(yè)生命時段，對生命模式選擇的莫名的痛苦與困惑，而只有處于藝術生命狀態(tài)，對世界萬物，對世界萬象的分享。在這個模式里，自身以外的一切，都是自己的分享，都是自己隨時獲取的資源。

而在這個模式里，詩人又怎么能不是長壽者？！！

于此，在這個浮躁的世界上，會出現(xiàn)更大浮躁，來推動一個浮躁詩人的死亡?？赐魢嬷酪l(fā)的種種喧嘩，乃是汪國真的浮躁生命的最后一次浮躁的再現(xiàn)。

我不知道還有多少浮躁詩人，會被浮躁折磨而死。但是我知道，至少我在躲避這種浮躁的路上，已經(jīng)能夠準確分辨浮躁的來源，也開始自覺地回避由此產(chǎn)生的威脅。

我無法阻止這個威脅對人類這個巨大的主觀群體的傷害，但是，我可以與人類浮躁之外，與萬物的本真形成牢不可破的依賴。而這個依賴之中，恰恰又是人類自身遺失的那部分本真。

??！親愛的汪國真詩人，現(xiàn)在你走在你遺失的本真之中，可贊同我的觀點否？！

世上有兩種巨大的可悲，一種叫致死不悟；第二種叫死而不悟。而第二種，就是在說我們這些依然活著的人的。

別認為我們是在活著，我們只是可悲的延續(xù)。

而真正的詩人之幸運在于，有跳出這個可悲的可能。海子失去這個可能了；顧城也失去了；陳超也失去了。失去的人已經(jīng)很多了；現(xiàn)在，輝煌的汪國真也失去了。

這種失去不斷在證明，浮躁的詩歌，依然與世界的浮躁一樣，危害著我們。

             二〇一五年四月二十六日

---------------------------------------------------