什么時(shí)候能夠讀懂《情人》，或者說(shuō)，看著《情人》這部充滿戲劇化但背景又寫(xiě)實(shí)、赤裸的作品，取決于我們彼時(shí)彼刻的心境。

在時(shí)間可以揮霍無(wú)度的自由浪蕩的日子里，不匆忙尋找工作，不刻意尋覓歸宿，半死不活的枯槁靈魂下，一位遠(yuǎn)方的書(shū)友給我發(fā)來(lái)私信，“你跟杜拉斯的文字，有幾分像”。

誰(shuí)是杜拉斯？

在此之前我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位憑借《情人》獲得大名鼎鼎的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家，甚至從未拜讀過(guò)任何法國(guó)作家的小說(shuō)，可能我在很早以前就覺(jué)得愛(ài)情這個(gè)題材，已經(jīng)被寫(xiě)透了。在泰坦尼克號(hào)效應(yīng)之后，再也沒(méi)有一部可以稱得上有同等水平的作品，可以走進(jìn)并震撼我的心靈，扭轉(zhuǎn)我的愛(ài)情觀。

直至杜拉斯的《情人》出現(xiàn)在我的生命里，那些莫名熟悉又隱約錐心的情節(jié)，一大篇幅看似累贅?lè)爆嵱执涡蝾嵉沟奈淖郑靵y中透著一絲脈絡(luò)，試圖掩蓋真情的遮羞布。在作者筆下，我仿佛感受到她當(dāng)時(shí)的明知不可愛(ài)而愛(ài)，明知自己痛而故作灑脫的放浪形骸，把自己極盡所能地貶低、踐踏，就是為了不要讓自己有絲毫的悔恨。因?yàn)橐坏┯谢仡^，就破壞了整個(gè)人生，愛(ài)情寫(xiě)到這里，經(jīng)已是燦爛煙火綻放的一瞬，那些遺留下的硫磺味，就不忍再留給世人掩鼻遐想了。

愛(ài)神的一生

杜拉斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果我不是作家，我會(huì)是一個(gè)妓女。

乍聽(tīng)這句話簡(jiǎn)直有點(diǎn)刺耳，為什么要用這么不堪的詞來(lái)形容自己呢。回望杜拉斯本人情感豐沛流離的一生，就徹底明白，喔，她就是“為愛(ài)而生”的女人，如果形容張愛(ài)玲是“被愛(ài)情耽誤事業(yè)”的作家，而杜拉斯則是“因愛(ài)孕育靈感”的才女。在她漫長(zhǎng)的82年人生里總共擁有過(guò)五個(gè)情人，而在最后晚年之際陪伴她終老的那位，居然是一個(gè)27歲的大學(xué)生，不得不佩服和震懾于她的魅力，幾乎可尊稱她為“愛(ài)神的化身”。

情人的眼淚

《情人》里的故事，就是在講述杜拉斯的那段刻骨銘心的初戀，并且是年上戀，異國(guó)戀。

他們連相遇都是那么偶然。在越南的湄公河上，兩個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的人在同一條狹小的貨船上相遇，她是一個(gè)來(lái)自貧窮人家的法國(guó)少女，說(shuō)著流利又甜美的英文，戴著那頂表現(xiàn)率性不羈的寬邊禮帽，涂著嬌艷如玫瑰花開(kāi)般的口紅，眼神眺望遠(yuǎn)方，仿佛在渴求什么。她討厭她的原生家庭，她那個(gè)自私又冷血、重男輕女的古板母親，極度殘暴和極度怯懦的兩個(gè)兄弟，在全都是極端人格的家庭里，她已經(jīng)是努力保持著常態(tài)和安靜的那個(gè)唯一的人了。

一輛象征著上流社會(huì)的黑色房車(chē)緩緩向前駛來(lái)，穿著一整身白色西裝，風(fēng)度翩翩的一位亞裔男子向著女主試探性地靠近，意欲追求但又羞澀難擋，因?yàn)樗麄兡昙o(jì)的差距，身份的差距，階級(jí)甚至種族膚色，表面上如此地天淵之別。他們的日常人生里，除了非正常接觸，注定不會(huì)有任何交集。

不知道是不是緊張過(guò)了頭，他居然給一個(gè)年僅十五六歲的女孩遞過(guò)煙盒，手指還微微顫抖，問(wèn)她要不要一起抽。女孩自然拒絕了，但她自從看到了這個(gè)亞裔男人的第一眼，就知道自己此生就屬于他。

簡(jiǎn)單的交流下，已然對(duì)彼此有了淺層的認(rèn)識(shí)，她是只身一人，勇敢獨(dú)立的法國(guó)少女，而他，則是一位中國(guó)傳統(tǒng)家庭出身，風(fēng)流倜儻，不愁吃喝流連于各種聲色的富家少爺?；夜媚锏墓适?？還是富家公子對(duì)洛麗塔的養(yǎng)成游戲？在故事的開(kāi)頭我忍不住作各種揣測(cè)。然而，令人難以置信的是，他們都像魔怔一樣的雙雙墜入愛(ài)河。

他們每天都會(huì)在固定的時(shí)間，固定的地點(diǎn)，進(jìn)行著世界上公認(rèn)為表現(xiàn)情感狀態(tài)頂峰的“靈與欲的交流”。他們的性，一開(kāi)始可能真的是純粹對(duì)于青春肉體的迷戀，成熟男人的技巧和激情，可不同的是，他們并沒(méi)有“三分鐘熱度”，在第三次魚(yú)水之歡后便冷淡退卻，而是穿過(guò)肉體使他們的心靈走得更近。正如杜拉斯本人所說(shuō)，“十五歲那年，我已經(jīng)老了，老得太快了，以至于我現(xiàn)在都一直是那個(gè)時(shí)候的樣子”。雖然當(dāng)下是少女的模樣，可是她清楚，她太清楚不過(guò)自己的心意了，她深深地愛(ài)著這個(gè)對(duì)她百般寵愛(ài)，溫柔如水的中國(guó)男人?？墒撬质悄敲吹睦硇?，她知道這只是一場(chǎng)童話般的幻夢(mèng)，終歸有夢(mèng)醒的那一刻。

而他也被這個(gè)看似大膽放肆，靈魂野性放蕩的“洛麗塔”給深深吸引，她和所有過(guò)往認(rèn)識(shí)的女子大相徑庭。她讓他像平日對(duì)待其他女人般待她，脫下衣服，發(fā)泄性欲，別無(wú)他求，她在這個(gè)高大的男人面前是那么的自尊自傲，沒(méi)有撒過(guò)一次嬌，流過(guò)一次淚，她通過(guò)“貪錢(qián)”，向男主拿錢(qián)的方式來(lái)掩蓋自己真實(shí)的想法，她希望這樣就可以定義這段感情只是一段交易，她冷酷地把自己的感情埋藏至深，甚至被男主誤解，呼她巴掌，她還是張著剛硬的嘴對(duì)男主惡狠狠地回應(yīng)：“我愛(ài)的只是你的錢(qián)，我只是為了你的錢(qián)才和你在一起”“我不喜歡中國(guó)人”。

相比起女孩的口是心非，男生顯得簡(jiǎn)單深情得多，見(jiàn)過(guò)了女孩的母親，哥哥之后（雖然初次見(jiàn)面就弄得非常不愉快），但他心里面還是真心愛(ài)她，想對(duì)她負(fù)責(zé)任，或者說(shuō)想一輩子跟她在一起。一貫?zāi)懶∨率虑姨颖苄腿烁竦乃瞄_(kāi)了父親房間的大門(mén)，跪求父親大人能不能用一年的時(shí)間接受這位白人女子，他知道他這樣做犯了天下之大不韙，那個(gè)年代違抗父母的命令就等于大不孝，會(huì)被掃地出門(mén)而且遺臭萬(wàn)年。當(dāng)然，他父親是絕不會(huì)答應(yīng)的，而且立刻給他安排了一門(mén)二十年前訂好的“政治婚姻”，就是純屬家庭的利益結(jié)合，連對(duì)方長(zhǎng)什么樣子都不得知，男主的心里又難受，又悲壯，更多的是無(wú)奈。

“因?yàn)樗麤](méi)有辦法脫離他的父親，脫離他的家族，而立之年的他無(wú)一技之長(zhǎng)，一事無(wú)成，除了揮霍錢(qián)財(cái)，還有追求心愛(ài)的女人，他什么都不會(huì)?！?/p>

在得知愛(ài)情夢(mèng)碎后他們最后一次見(jiàn)面，還是在那間潮濕的，布滿著他們癡狂的愛(ài)欲、汗水淋漓的昏黃陰暗的房間里，那天晚上下著傾盆大雨，仿佛眾生萬(wàn)物都為之唱一首悲涼的“告別曲”。他穿著黑色的絲綢睡衣，奄奄一息地側(cè)臥著抽著大煙，臉色蒼白，嘴唇如兩塊紙片般單薄，無(wú)力，氣若游絲。“你來(lái)了”，女主穿著雨衣濕漉漉地坐在他面前，眼神充滿了愛(ài)意和憐憫，她心疼，為了眼前這個(gè)軟弱又饑渴，自私又深情的情人所心動(dòng)，心痛。

“父親還是沒(méi)有同意，你能不能告訴我，你只是為了錢(qián)和我在一起的。”

“我只是為了錢(qián)，和你在一起的?！?/p>

她說(shuō)著這番話時(shí)，感覺(jué)自己是沒(méi)有呼吸的，是窒息的，但她知道她這么說(shuō)，他心里會(huì)好過(guò)些。她告訴他，過(guò)兩天就要乘渡輪回法國(guó)了，而他，明天就要迎娶那位素未謀面的陌生妻子。他愛(ài)著她，她也深深地愛(ài)著他，但他們從未承認(rèn)。

愛(ài)欲的極致

《情人》在電影的改編和光影交錯(cuò)的鏡頭下，唯美而讓人感受到愛(ài)而不得的窒息，從演員的眼神和氣息中浮現(xiàn)聯(lián)想起杜拉斯當(dāng)年和她初戀情人發(fā)生的纏綿畸戀，把我們帶到她那個(gè)“愛(ài)情至上”的伊甸園。愛(ài)情在她的定義下勢(shì)必轟烈而悲愴，曲折而寸斷，細(xì)水長(zhǎng)流十年如一的家長(zhǎng)里短大事小情她都不屑花筆墨心思去表達(dá)。

原著中的文字更是字里行間都是滲著冷漠和傲慢，這也許就是杜拉斯魅力所在。她從來(lái)不曾露骨狂熱地表達(dá)自己的愛(ài)意，反而隱忍克制至深，甚至以“反抗斗爭(zhēng)厭惡唾棄”的方式來(lái)?yè)纹鹨粋€(gè)灑脫的姿態(tài)。她反復(fù)地描寫(xiě)同一個(gè)場(chǎng)景，用著大量晦澀難懂的語(yǔ)言描寫(xiě)，甚至有時(shí)候都無(wú)法連接起前言后語(yǔ)，結(jié)構(gòu)疏離稀碎，就像一個(gè)為情所困的人在絮絮叨叨地說(shuō)著胡話。

杜拉斯的思想和文字都披上了一層“迷霧”的面紗，當(dāng)有心之人嘗試深入探究和領(lǐng)悟她的“神秘”時(shí)，就會(huì)被那種“愛(ài)情戰(zhàn)勝一切”的魔力所深深吸引。愛(ài)情只是表面的刻畫(huà)，愛(ài)情發(fā)生的過(guò)程所引發(fā)的所有有關(guān)人性美善丑惡，道德倫理乃至在愛(ài)情以外所有政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)等外界環(huán)境阻礙下，都會(huì)讓愛(ài)情變得不堪一擊，反襯出人性情感的至高地位和自私的，孤獨(dú)的，利己的本質(zhì)欲壑難填。

對(duì)愛(ài)的信仰

很多人觀影后評(píng)論說(shuō)看不懂他們這種感情，也有人說(shuō)其實(shí)他們之間并沒(méi)有那么神圣的感情，或許男人從來(lái)是喜歡她的美貌，而女人也只是愛(ài)上他的金錢(qián)。也許是很多人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，或者稍微靠近過(guò)，接觸過(guò)這種類似的感情吧，所以很難有代入感。不過(guò)想說(shuō)的是，完全不了解這種情感的人，是十分幸運(yùn)的。因?yàn)樽屇銕啄辏踔翈资甓紦]之不去的情人，有且只有那么一個(gè)，而且他卻只能陪你完成了那么一場(chǎng)夢(mèng)而已，夢(mèng)醒了，而記憶，將有痕跡地伴隨著你的一生。

如果愛(ài)情真的能夠像金魚(yú)的記憶那樣，只有七秒，那么杜拉斯就不會(huì)在五十多年后依然勇敢地、坦誠(chéng)地向世人吐露這段霧水桃花、離經(jīng)叛道的情感往事，這是對(duì)世俗的一個(gè)莫大挑戰(zhàn)，也是作為女性發(fā)出“愛(ài)情必須自己尋求”的主張和號(hào)召。正因?yàn)槭浪咨系膼?ài)情如此之難，才讓人更加珍惜目前所擁有的關(guān)系，在杜拉斯看來(lái)，這種超脫道德約束的純粹的欲望，我愛(ài)他，他愛(ài)我，僅此而已，才是愛(ài)最核心的本質(zhì)。

細(xì)想起身邊生活的人又有多少能遇見(jiàn)和保留這份純粹的美好呢？還經(jīng)常聽(tīng)到無(wú)數(shù)情感機(jī)構(gòu)和婚戀專家在循循善誘：“結(jié)婚是兩個(gè)家庭的結(jié)合，談戀愛(ài)可以自由，但結(jié)婚不可以”。直接就否定了愛(ài)情之于婚姻的神圣地位，默認(rèn)了結(jié)婚多屬利益交換的合作交易，也難怪越來(lái)越多的人寧愿選擇經(jīng)營(yíng)事業(yè)，輕易就放棄一段感情。

人們仿佛漸漸被金錢(qián)名利等物欲填滿了內(nèi)心的空虛，而看起來(lái)最“沒(méi)有實(shí)體價(jià)值”的情愛(ài)仿如游戲，是虛無(wú)，是幻想，是不切實(shí)際，人的本能都是盡量去抓住那些能夠抓住的，然而高中上政治課時(shí)，課本上寫(xiě)過(guò)一句柏拉圖語(yǔ)錄：“人生最遺憾的，莫過(guò)于輕易地放棄了不該放棄的，固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的”。

我希望這個(gè)世界，整個(gè)社會(huì)，每一個(gè)人，都能對(duì)愛(ài)情，對(duì)命運(yùn)，對(duì)自己，多一些信心和堅(jiān)持。