柿子到了秋天的高處就會(huì)落下

燈燈的這一組詩(shī)整體基調(diào)是抒情的，但保持著足夠的克制和隱忍，即使我從中讀出了哽咽之意......但依然是淡淡的，這比大喊大叫更為動(dòng)人。她與被抒寫(xiě)對(duì)象之間，呈現(xiàn)出既疏離又親密的關(guān)系，顯然這是一個(gè)擅于換位思考的人，她心蘊(yùn)悲憫，才能在寫(xiě)作時(shí)不斷做到由己及人，及物，物我轉(zhuǎn)換，這種身份的互相辨認(rèn)和確立，顯示出個(gè)人和世界的某種復(fù)雜和纏繞的關(guān)系，這正是詩(shī)歌要去到的地方。

—— 本期薦讀：熊曼

把月亮看成最深情的石頭（組詩(shī)）

燈 燈

塑料生活

海的淚水是不給人看的，波浪

依舊在光中尋找出路

醉心的歌聲

不是毀滅，就是重生

我要提及的海豚、海鯨

把整個(gè)海攜在身上

我看見(jiàn)它們的眼神：

被塑料捆綁、填充胃部

我看見(jiàn)它們，欲死不能

把整個(gè)海

帶在身上

它們，是母親。

它們是母親

……一聲不吭。

橘子紅了

和滿山的橘子為敵，就是

和滿山苦楚的紅

為敵，事到如今我見(jiàn)過(guò)

海水混濁，泥沙俱下，越來(lái)越像我們

沒(méi)有脾氣的父親和母親，越來(lái)越像

我們自身，他們?nèi)杖?/p>

用黃沙洗面，為的是

和湛藍(lán)近一些，和清澈

更近一些

——我們也是。我們

也在黃昏，看云層移動(dòng)

如世事變幻

我們也在日暮時(shí)分，看見(jiàn)橘子紅了

我們也是默默下山，看見(jiàn)

滿山的橘子

紅了，那么安靜

……那么安靜的紅呵，和跌落

向叢林深處。

異鄉(xiāng)人

我不會(huì)說(shuō)上饒?jiān)?/p>

不會(huì)說(shuō)嘉興話

不會(huì)說(shuō)杭州話

不會(huì)說(shuō)武漢話

不會(huì)說(shuō)北京話

這些地名，都是我生活過(guò)的地方……

父親，我在上饒

在你的墳前

我把《我說(shuō)嗯》給你看

把《余音》給你看

火苗在朗讀，我不知道

你是否聽(tīng)得懂

因?yàn)槟銖牟辉?，這些年

我四處輾轉(zhuǎn)

把石頭看成月亮，把月亮看成

最深情的石頭

你一直在。

我什么話都不會(huì)說(shuō)，什么

也不想說(shuō)

麥田青，火苗紅

中間的沉默

是我……要和你說(shuō)的，心里話。

我的敘述……

我的母親堅(jiān)持認(rèn)為，柿子到了秋天的高處

就會(huì)落下

孩子們顧不上這些

他們爬上樹(shù)，竹桿敲打青柿子

柿子滾落

蜻蜓高飛

我的母親在我的敘述之中，越來(lái)越孤單

在薄薄的

晨光之中

她和我同時(shí)看見(jiàn)，被擊打的柿子

青澀的臉，變成苦澀

一些

滾落草叢深處，再也看不見(jiàn)

另一些，在米缸中，被我們小心珍藏

漸漸變紅

我的母親和我同時(shí)知道，我的敘述

在秋天的清晨

越過(guò)山頂

抵達(dá)山的背面

是的，它一直在那里：等待再次敘述它的人

黃昏，或者眼睛

再力花，水燭，構(gòu)樹(shù)，鼠尾紅

所構(gòu)成的黃昏

是風(fēng)車(chē)草也無(wú)法

描述的黃昏，我憑空長(zhǎng)成了一副

迎風(fēng)流淚的眼睛

憑空把每一片樹(shù)葉

都認(rèn)作眼晴

那么多眼睛，世事中穿行

不會(huì)流淚的眼睛

河水依舊不知所蹤，湖水仍然靜守內(nèi)心

大魚(yú)掙脫魚(yú)網(wǎng)又從空中

回到魚(yú)網(wǎng)，我憑空落在

水杉樹(shù)下，為的是

把來(lái)路再走一遍

那么多水杉落葉

紅得苦楚，紅得苦楚也不知

為什么

像一雙雙再也不愿睜開(kāi)的

眼睛，我憑空

就落在了黃昏，一雙迎風(fēng)流淚的眼睛：

接受了黃昏

困頓。撫慰。和勇氣……

霜 降

霜降殺百草，又有草

在你心頭復(fù)活，碧綠里的

生機(jī)：你不可能無(wú)視海浪，魚(yú)群般

前赴后繼，要向海

追問(wèn)一個(gè)結(jié)果，要向蒼穹

討回一個(gè)為什么

你不可能

無(wú)視海岸，父親一樣蜷在祖父的床上

無(wú)力，無(wú)言……

你更不可能

在霜降這天，看月亮灑下白銀

人間百草，死了又死

百草在心頭：碧綠，責(zé)難

活了又活。

現(xiàn)在是初冬

風(fēng)車(chē)草和風(fēng)車(chē)茉莉

聽(tīng)夠了風(fēng)中的消息，一個(gè)生在秋天

一個(gè)長(zhǎng)在春日，人間兩難的事

它們管不了，現(xiàn)在是初冬

人間兩難的事，你管不了

麻雀?jìng)兇┲疑\，一排排

站在黃昏

“拆”字的墻下，它們要守候的故鄉(xiāng)

是你千萬(wàn)次

要回去的，它們中有一些

在春天到來(lái)前

就不見(jiàn)了，消失了，像你的親人

或者，就像你自己

就像你，從不知道自己

每一天都在消失

每一天

都在尋找自身

就像你知道來(lái)路，和去處

就像你知道來(lái)路和去處

但你管不了

是的

現(xiàn)在是初冬，霜降萬(wàn)物：

冷一次，骨骼就清奇一次。

詩(shī)作者

燈燈，1977年出生于江西上饒。參加詩(shī)刊社第28屆青春詩(shī)會(huì)。出版有詩(shī)集《我說(shuō)嗯》。曾獲詩(shī)探索·人天華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，2018—2019年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。

野地美樹(shù)子( Noji Mikiko )，是一位年輕而敏感的女性,總是喜歡用畫(huà)筆記錄四季之美。因?yàn)樾闹杏袗?ài),所以插畫(huà)里的世界,色彩鮮明,生動(dòng)而美麗,給人愜意、恬靜的感覺(jué)。

編者按

頭條詩(shī)人是《中國(guó)詩(shī)歌》紙刊堅(jiān)持了十年的名牌欄目。2008年設(shè)立以來(lái)，每月刊發(fā)一位實(shí)力詩(shī)人的作品，已累計(jì)刊發(fā)120位。并從中誕生了10屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)得主。

2019年伊始，我們決定換一種玩法。每個(gè)月由《中國(guó)詩(shī)歌》編輯部初選出4-5位當(dāng)下實(shí)力詩(shī)人的詩(shī)歌，發(fā)布在《卓爾詩(shī)歌書(shū)店》微信公眾號(hào)“頭條詩(shī)人”欄目上。月末由讀者投票+嘉賓評(píng)選的方式，產(chǎn)生“月度頭條詩(shī)人”。投票情況作為重要參考。

“月度頭條詩(shī)人”將獲得獎(jiǎng)金2000元，成為年度“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”候選人。未能成為“月度頭條詩(shī)人”的，組詩(shī)作品也將擇優(yōu)在2020年度《中國(guó)詩(shī)歌》紙刊刊發(fā)。