故事界有個讓人頗費思量的“現(xiàn)象”：很多才華出眾的作者，在經歷一兩年創(chuàng)作高潮、寫出一些質量上佳的故事作品后，接下來就再也寫不出值得稱道的好故事了。原因說起來可能很多，但從故事題材和素材方面切入，一定能找出些具有共性的癥結。

    故事的題材和素材是說不完的話題。

    題材有廣義和狹義兩種含義。廣義的題材，一般泛指文學作品接觸的社會生活范疇，如農村題材、都市題材、校園題材等；狹義題材是指文學作品所描繪的具體內容。人物、事件和環(huán)境有機地結合，構成一組完整的生活材料，作品的題材也就形成了。

    從廣義的角度看，故事的題材是沒有限制的，任何題材都可以表現(xiàn)，但就狹義的題材而言，故事題材由于故事口頭性和情節(jié)性的特點，在題材的選擇上有較大的局限性，存在一定的難度。首先，它要求題材能構成一個生動曲折，并且完整的故事，人物和事件要有新、奇、巧、趣的特點，對讀者要富有吸引力，并能使人愉悅。要切實解決故事題材問題，就得在掌握故事題材特性的前提下，善于對生活素材進行選擇、提煉、加工和改造。

    素材分為直接素材和間接素材，直接素材就是我們親身經歷或體驗過的人物、事件；間接素材是指我們聽說、或通過文學資料及其它途徑（如書籍報刊、廣播電視等）掌握的人物和事件。其來源主要有民間傳說、社會新聞和親身經歷三個方面。

    在日常來稿中，仍然經?？吹阶髡吒鶕?jù)當?shù)孛耖g傳說改編而成的故事，殊不知同類故事早已廣為人知，很難再出新意了。還有很多作者從報紙或是電臺、電視臺看到一個有趣的事，馬上動筆改成故事，這樣的故事哪怕從編輯手中漏過，發(fā)表出來，往往會受到廣大讀者的的疑問，甚至責難。這樣說來，似乎只有作者親身經歷或體驗的人物和事件，才能作為故事創(chuàng)作的素材來源，但一個人的經歷和體驗畢竟有限，不可能取之不盡、用之不竭。不是嗎？有些作者把自身和積累寫光了，就再也寫不出能深入人心的好作品了。

    選擇故事素材，首先得符合廣大讀者的價值取向和審美趣味；其次，不能脫離故事題材和情節(jié)的特性；當然，也不能脫離作者自己熟悉的生活。說到底，第一點強調的是故事的主題立意，第二點強調的是故事性，第三點強調的是故事的真實性。素材加工的目的，一是提取故事核，二是提煉積極的思想意義。盡管提取故事核和提練積極的思想意義是兩種完全不同的素材加工方式，但它們的目的都是為了強化故事的時代性。

    絕大多數(shù)的素材都不會既能提取好的故事核，同時又具有積極的思想意義，但任何一個素材，只有具備其中的一個元素，就不應該輕易放棄。在第12期故事創(chuàng)作研討班上，我和幾位作者一起加工了這樣一個素材：有個小青年閑得無聊，去逗一條愛攆人的狗，來來回回不停地讓這只狗追，可能是因為天熱，竟然把這只狗累死了。這素材毫無思想意義，但既然有“人把狗累死”這個故事核，再無聊的事情，也能把它加工成一個好故事。經討論，我們把狗設定為“村長家的狗”，狗之所以突然猝死，是因為它患了“三高”，村長家連狗都能患“三高”，其腐敗不言而喻。為了增加故事的趣味性，我們又把逗狗的人改為“小偷”，讓他偷了兩只雞，裝在蛇皮袋里，在小偷和狗的折騰中，讓雞突然從蛇皮袋里飛出來，“嚇”死了狗。應該說，素材經過這一番加工改造，好的故事核和積極的思想意義，都已具備，成為一篇頗受讀者好評的故事。經過這番加工處理，我的體會是，不要輕易放過一個有基礎的素材，不要拘泥于生活中的真人真事，不要因為強調故事的真實性，就不敢越雷池一步。我們強調要寫自己熟悉的生活，并不是指你寫出租車自己就一定得當司機，只有對生活的理解認識上不出偏差，一些細節(jié)化的東西，完全可以通過請教行家里手來解決。對素材的加工改造，并不是把一塊粗糙的石頭打磨一番，讓它光可鑒人，而是要根據(jù)你的審美和技藝，以及生活積累，把它打造成一個人，一只手，或是一座山，你要調動大量材料以外的東西，你也完全可以把另外的材料移花接木，與這塊石頭組合在一起，珠聯(lián)璧合，一起構成藝術作品。我們再回到前面說的“雞嚇死狗”的故事，就會發(fā)現(xiàn)，成功地提取故事核，提練了積極的思想意義后，故事的時代性也隨之出現(xiàn)了。

    雖然故事是以情節(jié)見長的文學，但主題、情節(jié)和人物是密不可分的，情節(jié)是人物性格的發(fā)展軌跡，情節(jié)的發(fā)展要符合人物性格發(fā)展的內在邏輯。在故事中，人物是伴隨著情節(jié)出現(xiàn)的，并隨著情節(jié)的發(fā)展逐步完善，人物形象逐漸鮮明，人物和情節(jié)相互作用，相互促進，相得益彰。情節(jié)發(fā)展的過程，就是解決矛盾沖突的過程，而矛盾沖突的形成、發(fā)展和解決，是由人物性格發(fā)展和利益沖突來決定的，設計出色的人物關系，是決定故事質量的重要因素。

    一般來說，不同時期人物的情感和智慧都有鮮明的特征，其場景和細節(jié)自然也各有不同。本期的《租個房子好結婚》，在題材選擇、素材運用、人物關系的設置上，無不體現(xiàn)著鮮明的人物關系，民工想在城里舉辦婚禮，找不到婚房，順手牽羊，偷偷把手頭上的裝修房當成了自己的婚房，根據(jù)中國的民俗，這樣的行為是很犯忌的，從心理上說，也很不爽。房主又遇上一連串倒霉事，就找用他房子的民工撒氣，這樣的矛盾沖突很能吸引人，既好玩，又牽涉了大家普遍關注的社會現(xiàn)實：民工在城里的困境和出路，房子對生活的重要意義……矛盾的化解也有時代性，從這場不被認可的行為，竟然發(fā)現(xiàn)了一條商機：出租房子給結婚的民工作新房，故事的趣味出來了，喜劇性也油然而生。

    《換個模樣做人》有較強的傳奇性，盡管現(xiàn)實世界不可能發(fā)生這樣的事，但人物的性格發(fā)展與情節(jié)的發(fā)展比較協(xié)調，人物沖突由最初的性格沖突（愛），逐步發(fā)展為利益沖突（占有），最后發(fā)展為社會沖突（消滅別人的靈魂，侵占別人的軀殼），符合人物性格的內在邏輯，藝術上的真實性是勿庸置疑的，而它的主題立意跟現(xiàn)代的價值取向高度一致，在強化故事性的同時，能給讀者以啟迪，有較強的社會效益。

    故事的源流是口耳相傳的中國民間文學，在幾千年的發(fā)展歷史中，經歷了神話傳說、傳統(tǒng)民間故事和新故事三個階段，在不同的發(fā)展階段，受到詩歌、俚語、戲曲、話本小說、電影的影響，這些年又受到小說、散文、電影、電視的影響，但不論怎么影響，它與在以西方的現(xiàn)當代文學為主體的基礎上發(fā)展出來的通俗文學是完全不同的，故事的表現(xiàn)形式，與當今通俗文學提倡的文學“淺閱讀”也是完全不同的。從本質上來說，通俗文學是“讀”出來的，而故事是“講”出來的，哪怕落實在文字上，故事的文字也是藝術化的口語，是對“講故事”的模擬。盡管故事也會與時俱進，會有很多發(fā)展變化，但不論怎么變，它的口頭性和情節(jié)性特征是不會改變的，故事“因時而作，為時所用”的功用也會繼續(xù)保持，并發(fā)揚光大。