那個(gè)瘋狂的時(shí)段，資本推著他的理想往前走，而他自身又有作為創(chuàng)業(yè)者的致命缺陷，風(fēng)停的時(shí)候，夢(mèng)就碎了一地。

　　01

　　北京冬日，天色漸晚。從北工大西門地鐵口出來(lái)，就有幾個(gè)抽著煙縮著脖子的中年男性圍上來(lái)，“兄弟，有多余的票嗎？”這樣的詢問(wèn)一直持續(xù)到北工大奧林匹克體育館。不過(guò)對(duì)話卻發(fā)生了改變，體育館門口，更多的是黃牛在賣票。

　　這發(fā)布會(huì)前的盛世，恍惚間我以為又回到了2018年5月15日的鳥巢發(fā)布會(huì)，但當(dāng)我問(wèn)出50到100不等的黃牛票價(jià)時(shí)，又一下子回到了現(xiàn)實(shí)中。羅永浩還在，發(fā)布會(huì)照樣開，所謂“科技界的春晚”仍然在喊，不過(guò)影響力大不如前了。

　　負(fù)責(zé)安檢的小姑娘們比地鐵里的工作人員還認(rèn)真，安保人員個(gè)個(gè)膀大腰圓，看起來(lái)就像羅永浩式的“高逼格”風(fēng)格。同行的人都很興奮，朝圣一般的爬樓梯向場(chǎng)內(nèi)走去，我試著融入這個(gè)群體，和他們攀談起來(lái)。

　　一個(gè)錘粉說(shuō)，準(zhǔn)確的說(shuō)是羅粉，這是他第三次參加老羅的發(fā)布會(huì)了，一次是2014年國(guó)家會(huì)議中心錘子科技發(fā)布第一款手機(jī)Smartisan T1，一次是去年鳥巢TNT發(fā)布會(huì)，再有就是這次。我說(shuō)你覺(jué)得老羅會(huì)發(fā)布點(diǎn)什么東西？他說(shuō)，這我不在乎，我就是想聽老羅說(shuō)話了，想聽他嘮嘮這一年過(guò)的怎么樣。

　　與這個(gè)羅粉抱有類似想法的人不在少數(shù)，這很矛盾。羅永浩從開始做手機(jī)到現(xiàn)在，一直以產(chǎn)品經(jīng)理自居，可外界對(duì)他的肯定大多數(shù)是營(yíng)銷天才，他的粉絲也只想聽他說(shuō)話，至于產(chǎn)品，下一次一定買。

　　其實(shí)早在發(fā)布會(huì)前半個(gè)多月，羅永浩在微博上發(fā)了瘋的尋找餐具、隱形眼鏡、玩具、家裝壁紙、皮具、牙科醫(yī)療、醫(yī)用硅膠、鍵鼠、情趣用品、牙刷、衛(wèi)浴、旅行杯、冰箱、瑜伽墊、母嬰等品牌中國(guó)區(qū)管理層。

　　所有人都知道這是羅永浩的營(yíng)銷手段，但還是被吸引了過(guò)去，每天微博底下都在追問(wèn)，老羅你到底想干啥？而這個(gè)疑問(wèn)迅速蔓延，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈的人都想知道，老羅他到底要干嘛？這樣的疑問(wèn)被帶到了發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

　　我坐在二層看臺(tái)，靜靜的等待，看著場(chǎng)館內(nèi)的座位被慢慢填滿，看著錘粉們寒暄，終于到了19點(diǎn)半，老羅一如既往地遲到了?，F(xiàn)場(chǎng)有一名觀眾高喊，羅老師重新定義了七點(diǎn)半，但是又被一大片“理解萬(wàn)歲”的聲音壓了下去。

　　19點(diǎn)49，那個(gè)肥胖的身影出現(xiàn)了，與之前不同的是，頭頂有點(diǎn)禿。羅永浩一上臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)開始躁動(dòng)，此起彼伏的喊聲飄在體育館上空，“牛逼”“過(guò)年好”“理解萬(wàn)歲”……羅永浩說(shuō)“別這樣，別這樣”，還自嘲，“我聽見有人說(shuō)牛逼，有什么牛逼，從創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在，進(jìn)了限制消費(fèi)名單，要不是我剛從名單上下來(lái)，我只能坐硬座來(lái)北京來(lái)發(fā)布會(huì)了。”

　　與以往不同，羅永浩并未講太多自己的事，仿佛是帶著任務(wù)一樣直接切入主題，但尷尬的是，現(xiàn)場(chǎng)PPT不能翻頁(yè)。臺(tái)下又響起那句名言“理解萬(wàn)歲”，后來(lái)應(yīng)觀眾的要求，老羅又示范性的重新上臺(tái)開場(chǎng)，切入主題，演示他的黑科技。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，羅永浩此次發(fā)布會(huì)發(fā)布的Sharklet鯊紋防菌材料是一種純物理抗菌的新材料，羅永浩合作公司手握這項(xiàng)專利技術(shù)，可以將這項(xiàng)技術(shù)投入更多的商用場(chǎng)景，包括醫(yī)療領(lǐng)域、生活消費(fèi)品等。首批投入生產(chǎn)外售的是書包和旅行箱，根據(jù)發(fā)布會(huì)介紹，后續(xù)還會(huì)有瑜伽墊、筷子、以及情趣用品。

　　而羅永浩為何如此急的先介紹產(chǎn)品，那是因?yàn)樗菐е蝿?wù)來(lái)的，他的任務(wù)就是為這項(xiàng)技術(shù)找到更多的合作品牌，開好這次“招商大會(huì)”，也就是說(shuō)羅永浩做起了2B的生意。

　　現(xiàn)場(chǎng)效果來(lái)看，反響平平，此次發(fā)布會(huì)的笑點(diǎn)又少，所謂的黑科技也不夠勁爆，這讓錘粉們大失所望。“有一瞬間我覺(jué)得自己心中的理想主義者那么像微商呢？看著老羅在臺(tái)上賣力打廣告的樣子像極了被生活壓迫的自己?！?/p>

　　不止是錘粉，發(fā)布會(huì)后，外界對(duì)羅永浩與他的黑科技一片貶低之聲。批評(píng)羅永浩販賣細(xì)菌焦慮；這項(xiàng)技術(shù)無(wú)法降低成本量產(chǎn)；消費(fèi)者沒(méi)有剛需和直觀感知的技術(shù)，誰(shuí)買東西還隨身帶著顯微鏡？羅永浩已經(jīng)混到開營(yíng)銷大會(huì)，網(wǎng)紅帶貨了。

　　所有的言論都指向一點(diǎn)，作為理想主義代名詞的羅永浩，人們對(duì)他的期待絕不止于此，而他對(duì)自己的要求也絕不應(yīng)如此。但是，羅永浩真的是個(gè)理想主義者嗎？

　　02

　　自詡和被封都站不住腳，可以看看羅永浩到底做過(guò)什么。

　　鏡頭一：高中肄業(yè)的羅永浩為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，先是去建筑工地篩沙子，然后擺過(guò)一段時(shí)間的地?cái)偅珠_過(guò)一家二手書店，跑到韓國(guó)去賣了一段時(shí)間壯陽(yáng)藥，倒賣走私汽車。無(wú)一例外，全部失敗，但是沒(méi)有求助過(guò)曾任延吉自治州州委副書記的父親。

　　鏡頭二：為了應(yīng)聘新東方的英語(yǔ)老師，把自己關(guān)在家里背了兩個(gè)月的單詞，報(bào)了新東方的GRE住宿班，在北京鷲峰山封閉培訓(xùn)了一個(gè)月，還在北京郊區(qū)租了一間農(nóng)民房，昏天暗地地學(xué)習(xí)英語(yǔ)。當(dāng)然有原因是新東方的工資給的高，還有一個(gè)重要原因是當(dāng)時(shí)的新東方到處宣揚(yáng)理想主義，這讓20多歲的羅永浩心之向往。

　　鏡頭三：在新東方授課期間，他在課堂上痛斥一些社會(huì)丑惡現(xiàn)象，宣揚(yáng)民主和自由的理念，大罵日本鬼子。有好事者把他的課錄了音，挑出部分言論，整理為一個(gè)“老羅語(yǔ)錄”，放到了網(wǎng)上，這份“老羅語(yǔ)錄”，下載量長(zhǎng)期高舉各大下載網(wǎng)址前十之列，其中“彪悍的人生不需要解釋”這一句，被廣為流傳，羅永浩也因此成為了網(wǎng)紅。

　　鏡頭四：雖然在新東方年薪幾十萬(wàn)，但他越來(lái)越覺(jué)得新東方是一個(gè)披著情懷外衣、但是卻孜孜以求商業(yè)利益的虛偽機(jī)構(gòu)，這與他理想主義情懷格格不入，所以羅永浩毅然辭職。

　　鏡頭五：離開新東方，羅永浩創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，與當(dāng)時(shí)良莠不齊的小網(wǎng)站不同，牛博網(wǎng)只做嚴(yán)肅內(nèi)容，不搞低俗營(yíng)銷。所以，其網(wǎng)頁(yè)很干凈清爽，沒(méi)有那些聳人聽聞的標(biāo)題黨、半裸照片和曖昧的性暗示。有人曾經(jīng)建議炒作羅永浩和芙蓉姐姐的戀情，來(lái)為牛博網(wǎng)營(yíng)銷，被羅永浩嚴(yán)辭拒絕。

　　把羅永浩早年到現(xiàn)在的鏡頭連接起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不只是把情懷掛在嘴邊，打著理想主義旗號(hào)為自己站臺(tái)。財(cái)經(jīng)作家吳曉波評(píng)價(jià)羅永浩的時(shí)候也用到了“個(gè)性散淡狷介”的詞語(yǔ)，逍遙自在卻性情正直。只不過(guò)，這樣的性格一直在與殘酷的創(chuàng)業(yè)現(xiàn)實(shí)碰撞。

　　03

　　小時(shí)候因?yàn)樽x書多語(yǔ)出驚人被老師定性為“思想特別復(fù)雜”的孩子，常常禍從口出，被老師批評(píng)甚至被高年級(jí)的同學(xué)毆打。

　　創(chuàng)辦牛博網(wǎng)沒(méi)賺到什么錢還被封殺。創(chuàng)辦英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校因?yàn)榕c同行格格不入的做法，盈利甚微。微博剛興起的時(shí)代，屢屢表達(dá)對(duì)日本的崇拜，被扣上“精日”的帽子，永遠(yuǎn)也摘不下來(lái)，不出意外這也將伴隨他的一生。

　　好不容易走上手機(jī)行業(yè)，依靠羅永浩個(gè)人的魅力，T1手機(jī)營(yíng)銷大獲成功，卻掩蓋不住生產(chǎn)的失敗。最終，T1手機(jī)，只賣了25萬(wàn)臺(tái)。而那一年，被羅永浩無(wú)限鄙視的小米手機(jī)，出貨量是6112萬(wàn)臺(tái)。此前，羅永浩曾經(jīng)夸口說(shuō)，“錘子手機(jī)價(jià)位如果低于2500元，我是你孫子?！焙髞?lái)為了促銷，他把價(jià)格降到1980元。

　　T1手機(jī)的失敗，只是開始，此后的T2、M系列、堅(jiān)果系列，都是開始轟轟烈烈，后來(lái)一地雞毛。

　　供應(yīng)鏈?zhǔn)冀K是一個(gè)大問(wèn)題，但并非全部問(wèn)題。羅永浩粗暴的管理風(fēng)格、死摳非關(guān)鍵細(xì)節(jié)的作風(fēng)、口無(wú)遮攔造成的惡劣輿論環(huán)境、不斷遭遇的資金危機(jī)，都使得錘子科技舉步維艱，隔三岔五就傳來(lái)要倒閉的消息。

　　為了挽救公司，羅永浩又推出了TNT工作站、空氣凈化器等多元化產(chǎn)品。

　　不幸的是，TNT淪為一個(gè)笑柄。在鳥巢的發(fā)布會(huì)上，產(chǎn)品的演示失誤不斷，完全是一個(gè)災(zāi)難，羅永浩遭遇了人生最尷尬的時(shí)光，在幾千人的注視下，他神色茫然而焦躁，汗水從腦門上嘩嘩地往下流。而寄予厚望的空氣凈化器，則遇上了北京空氣質(zhì)量最好的一年，無(wú)人問(wèn)津。

　　子彈短信的短暫輝煌就像是曇花一現(xiàn)，改為“聊天寶”后，那金元寶圖標(biāo)，也不知道自詡工匠精神的羅永浩是怎么忍受的。當(dāng)然，該產(chǎn)品最終也銷聲匿跡。

　　后來(lái)，就連他辛苦張羅的錘子科技核心團(tuán)隊(duì)也分崩離析。再后來(lái)，連錘子科技部分業(yè)務(wù)都賣給了字節(jié)跳動(dòng)，包括手機(jī)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，但人家唯獨(dú)沒(méi)要羅永浩。

　　不做手機(jī)后的羅永浩，竟然轉(zhuǎn)身向電子煙。前一秒還自詡理想主義者，后一秒就為電子煙站臺(tái)，不論是路人還是粉絲，都對(duì)這樣的羅永浩嗤之以鼻。“羅老師，為什么這種‘爛錢’你都吃？”一位錘粉在微博上不解的問(wèn)道。

　　但后來(lái)的一紙判決書讓事情變得不那么難理解，10月30日，江蘇丹陽(yáng)市人民法院頒布限制消費(fèi)令，羅永浩由于欠債不還，被依法限制消費(fèi)。對(duì)此，11月3日，羅永浩發(fā)布了《一個(gè)“老賴”CEO的自白》一文，為自己辯護(hù)，承諾一定會(huì)把債務(wù)還完。哪怕是“賣藝”還債，也在所不惜。

　　縱觀羅永浩的創(chuàng)業(yè)史，用一句話概括就是“一個(gè)成功創(chuàng)業(yè)者的連續(xù)失敗”。難能可貴的一點(diǎn)是，在羅永浩的自白里，他坦言，錘子科技一共有6個(gè)億的債務(wù)，其中他簽了個(gè)人無(wú)限責(zé)任擔(dān)保的1個(gè)多億，目前已經(jīng)還了3個(gè)多億。不管是站臺(tái)電子煙還是這次開“招商大會(huì)”，還債都是羅永浩近期的主旋律。

　　不申請(qǐng)破產(chǎn)，這是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)侵蝕的體無(wú)完膚的理想主義者最后的倔強(qiáng)。但擁有眾多“信徒”，連續(xù)兩年登上百度風(fēng)云搜索榜，各個(gè)領(lǐng)域摸爬滾打的羅永浩，為何活成了今天的模樣？

　　04

　　在投資ofo失敗后，朱嘯虎曾對(duì)媒體表示，再也不投“認(rèn)為自己什么都是對(duì)的創(chuàng)業(yè)者”。這句話說(shuō)的是戴威，也同樣適用于羅永浩。

　　從小時(shí)候在作文本上寫下“說(shuō)來(lái)也怪，盡管校園里沒(méi)有風(fēng)，但是五星紅旗仍然飄揚(yáng)在校園上空”來(lái)對(duì)抗老師的時(shí)候，那顆叛逆自負(fù)的心就在小羅永浩身體里肆意生長(zhǎng)。

　　高中肄業(yè)，自以為是的想當(dāng)作家，青年時(shí)期看了三年書卻在中年時(shí)期完成自己的作家夢(mèng)。從創(chuàng)辦牛博網(wǎng)到英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校，再到錘子手機(jī)，羅永浩做的產(chǎn)品有一個(gè)特點(diǎn)，不以迎合消費(fèi)者為使命，而是為自己的情懷和理想主義買單。

　　羅永浩可以從資本手里源源不斷的融到資，甚至能從資金鏈已經(jīng)出問(wèn)題的賈躍亭手里拿走一個(gè)億，但他從來(lái)不擅長(zhǎng)從消費(fèi)者手里賺到錢，他自己仿佛也不太在乎，“我不是為了輸贏，我就是認(rèn)真?！?/p>

　　同樣大嘴巴也給他招來(lái)禍端，他早期的微博言論包括：“沒(méi)有日本的話，亞洲是不值一提的”、“支那人不好好學(xué)習(xí)，光跳腳罵娘是沒(méi)用的”、“站在日本的土地上，看起來(lái)一切都是完美的……太君威武，我死也瞑目了?！?/p>

　　其實(shí)那個(gè)時(shí)代的微博，以崇拜外國(guó)、貶損中國(guó)為榮的逆向種族主義是一種“潮流”，羅永浩被潮流裹挾，也并不奇怪。但是明目張膽地用“支那”這樣嚴(yán)重侮辱包括他自己在內(nèi)的中國(guó)人的詞，并且稱日本人為“太君”，一度刷新了人們對(duì)他的認(rèn)知。以至于被扣上“精日”的帽子永遠(yuǎn)也摘不下來(lái)，這給他以后的企業(yè)和產(chǎn)品都造成極大的傷害。

　　他像是一個(gè)暴君，對(duì)自己辛苦挖來(lái)的團(tuán)隊(duì)動(dòng)輒破口大罵。2016年，錢晨加入羅永浩團(tuán)隊(duì)的第三年，在一次激烈的爭(zhēng)吵之后，錢晨黯然離去，再未回來(lái)。在未辭職之前，錢晨曾對(duì)他的助理說(shuō)過(guò)一句話：“中國(guó)的企業(yè)家，甭管他標(biāo)榜自己有多自由啊，骨子里都有皇帝思想。老羅也有?！?/p>

　　跟了羅永浩十年的石曉宇，因?yàn)橐恍┈嵤拢忠淮伪涣_永浩罵得狗血噴頭，從來(lái)不還嘴的他，那一次實(shí)在憋不住頂了回去，羅永浩大怒吼道：“明天給他辦離職，我他媽明天不想看到他。”從此兩人再未相見。

　　甚至在堅(jiān)果新品手機(jī)發(fā)布之前，羅永浩還在微博上唱衰，并與多位前同事起了言語(yǔ)上的爭(zhēng)端。錘子前產(chǎn)品經(jīng)理Carlos Gong（卡洛斯）通過(guò)社交媒體公開指責(zé)羅永浩，“從未見過(guò)如此厚顏無(wú)恥之人。”撕逼從未輸過(guò)的羅永浩罕見服軟，直言“厚顏無(wú)恥”這四個(gè)字我收下了，親痛仇快的事，我的確做的有點(diǎn)多了。

　　就像他小學(xué)老師說(shuō)的那樣，羅永浩是個(gè)有著復(fù)雜情感的理想主義者。他的朋友會(huì)說(shuō)他單純、熱心講義氣，但是他的員工用戶卻感知不到。員工看他是暴君，用戶這是覺(jué)得他這個(gè)人有意思，討厭他的人說(shuō)他是打著理想主義旗號(hào)謀取私利的小人。

　　我眼中，臺(tái)上的這個(gè)羅永浩依然是個(gè)很真實(shí)的人，是個(gè)真正的理想主義者，哪怕創(chuàng)業(yè)失敗，千夫所指，也要做著自己曾經(jīng)最鄙視的事，跪著也要還債，他嘗試保留著理想主義者最后的尊嚴(yán)。

　　他永遠(yuǎn)相信自己能成事，做英語(yǔ)老師，做網(wǎng)站，做培訓(xùn)學(xué)校，做手機(jī)……都是如此。只不過(guò)，之前的失敗只是他個(gè)人的失敗，當(dāng)入局的人越多，他肩負(fù)的責(zé)任就越大。那個(gè)瘋狂的時(shí)段，資本推著他的理想往前走，而他自身又有作為創(chuàng)業(yè)者的致命缺陷，風(fēng)停的時(shí)候，夢(mèng)就碎了一地。

　　全球把喬布斯視為偶像的人很多，尤其是互聯(lián)網(wǎng)和科技圈，國(guó)內(nèi)喬布斯最忠實(shí)的兩個(gè)粉絲，一個(gè)是雷軍，一個(gè)就是羅永浩。喬布斯同樣具有理想主義，偏執(zhí)，管理上也是個(gè)暴君，這些羅永浩都模仿了，但為何喬布斯成功了，羅永浩卻倒下了呢？

　　喬布斯并不是靈光一閃就創(chuàng)造出最完美的產(chǎn)品，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的積淀和對(duì)審美和產(chǎn)品的自信。羅永浩自信學(xué)到了，也偶有創(chuàng)意和匠心，但在學(xué)習(xí)喬布斯偏執(zhí)的時(shí)候，因?yàn)橐恍┘?xì)微的東西而影響產(chǎn)品上線，導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)最佳上市時(shí)機(jī)。羅永浩和喬布斯之間，差著聚沙成塔積羽沉舟的沉淀。

　　羅永浩曾經(jīng)的成功代表的是投資行業(yè)的瘋狂，資本潮退后方知誰(shuí)在裸泳。而羅永浩也深諳《有限與無(wú)限的游戲》的真諦，人生是一場(chǎng)無(wú)限游戲，只要不下場(chǎng)就要玩下去，不能在有限游戲的規(guī)則里拼殺后，就在邊緣地帶不斷探索無(wú)限游戲的可能性。

　　只是在拼殺中，那個(gè)理想主義者誤殺了自己。