就在一個(gè)月以前，我在?？诘呐笥迅艺f(shuō)，不得了了，這兩天海口有什么神秘組織來(lái)了嗎？怎么到處是穿著紅衣服的人"四處流竄"：從美蘭機(jī)場(chǎng)、日月廣場(chǎng)，到海灘，再到五源河體育場(chǎng)……還有零散的街巷里，到處都有各種紅色的歡快身影。這是在過(guò)什么節(jié)嗎？

我其實(shí)知道這是怎么回事，但我知道的比她知道的還要有趣。在?？诘教幉紳M了紅色身影的那幾天，?？谕砩洗髽堑臒艄庑闵蠒?huì)有"歡迎回家"幾個(gè)大字；景點(diǎn)、體育館那里，有即將開(kāi)辦演唱會(huì)的青年歌手的大展板，展板上也是："歡迎回家"幾個(gè)大字。白天，免稅店、海灘上一片紅；晚上，夜市上一片紅。

有趣的還有?？诋?dāng)?shù)厝恕Ｄ菐滋熘杏幸淮挝液秃糜炎咴诤？诘慕值郎?，也正是為了演唱?huì)而來(lái)；在?？跍嘏绯跸牡年?yáng)光里，一個(gè)騎著摩托的小哥在路過(guò)我們畫(huà)著"MARS"的紅衣時(shí)和我們打招呼，歡快的身影呼嘯而過(guò)時(shí)對(duì)我們大吼了一聲："華晨宇厲害！"

這個(gè)快樂(lè)的笑話我記了很久。那三天的演唱會(huì)時(shí)節(jié)，整座城到處是這個(gè)歌手和他的歌迷的印記。有些不明所以的路人甚至還以為海口是華晨宇的故鄉(xiāng)呢，所以才處處是"回家"的信號(hào)；后來(lái)弄清楚不是，他還因?yàn)闊崆榈暮？诒恍ΨQ"海島太子"。很多?？诘木用裾f(shuō)，這里也開(kāi)過(guò)別的演唱會(huì)，而且也是大歌星的：張學(xué)友啊，周杰倫啊，可是從來(lái)沒(méi)有這么"熱鬧"過(guò)。這像是某個(gè)節(jié)日，像是慶典和狂歡。慶典的中心是演唱會(huì)，歌迷在體育場(chǎng)內(nèi)，路人有的在體育場(chǎng)外，那三天里，歌手的聲音、幾萬(wàn)人呼喚他名字的聲音、他們合唱的聲音，響徹整個(gè)海濱溫暖的夜晚——在寒冷的霧月。

?？谠谶@幾個(gè)月似乎突然不閑了，應(yīng)該是開(kāi)開(kāi)心心撿了不少活動(dòng)。不止是華晨宇，還有好些歌手來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，包括地方臺(tái)的跨年活動(dòng)。它忙碌的原因，又和前些時(shí)間的深圳等地許多重大演出活動(dòng)的取消和無(wú)限延期有關(guān)系，包括華晨宇的"MARS CONCERT"火星演唱會(huì)，正是因?yàn)樵ㄔ谏钲趨s臨時(shí)不得演出，才數(shù)日之間改到了海口。

"數(shù)日之間"，怎么說(shuō)呢，宣布延期是在10月22日，原定在深圳寶安體育場(chǎng)的時(shí)間是11月1、2、3日，這個(gè)時(shí)間舞臺(tái)已經(jīng)在搭建了，歌手也已經(jīng)開(kāi)始彩排。宣布延期，等于取消了華晨宇自己花費(fèi)大半年準(zhǔn)備的一切，同時(shí)取消了廣州歌迷幾個(gè)月準(zhǔn)備和布置的應(yīng)援，更是宣告今年的"回家"幾乎無(wú)限等于取消——其他的"延期"，都類似取消。

歌迷首先是情緒影響最強(qiáng)烈的?；鹦茄莩獣?huì)，每年只會(huì)有最極致的唯一一次：完全沒(méi)發(fā)布過(guò)的新歌、新造型、新舞美、新創(chuàng)意。這是一個(gè)約定，兼具儀式感和體驗(yàn)感，帶著華晨宇六年沒(méi)漲過(guò)一分錢(qián)的演唱會(huì)票價(jià)，帶著歌手本人對(duì)歌迷的最重要心意。所以歌迷在傷心，路人在可惜的時(shí)候，華晨宇本人當(dāng)天晚上在微博上什么別的也沒(méi)說(shuō)，只是平靜道：

"現(xiàn)在正在聯(lián)系其他地方的場(chǎng)館時(shí)間，爭(zhēng)取不延期太久。"

"不管怎樣，我還是希望能實(shí)現(xiàn)我們每年的約定。"

沒(méi)有解釋，更沒(méi)有抱怨和不分輕重的情緒，一句告訴你他正在解決問(wèn)題，另一句提綱挈領(lǐng)這是承諾的力量。而且這完全不是空頭支票，27日工作室和他都發(fā)布了新"號(hào)外"，于是有了11月15、16、17日的海角狂歡。5天，解決問(wèn)題，言出必行。

華晨宇言出必行，不是這一次，僅僅是今年前些日子他演唱會(huì)門(mén)票開(kāi)售時(shí)，有些話所有人都以為他就是開(kāi)玩笑，但他說(shuō)出來(lái)就一定會(huì)做。因?yàn)橐荒暌淮蔚难莩獣?huì)門(mén)票被歌迷吐槽太難搶，他先夸下?lián)尣坏郊訄?chǎng)的?？?，第一次試，果然敗了，加場(chǎng)；第二次試，做足準(zhǔn)備再次立下加場(chǎng)海口，甚至在搶票前一分鐘先發(fā)了久違的彩色自拍分散歌迷注意力，又?jǐn)×?，好吧又加；第三次試不敢說(shuō)加場(chǎng)了，說(shuō)搶不到剃禿，結(jié)果睡過(guò)頭了。

圍觀人員都開(kāi)始怕他冷說(shuō)沒(méi)事孩子還是別剃了，然而他帶著新剃的寸頭出現(xiàn)在了新代言、新活動(dòng)上。雖然前前后后這事全火星的歌迷拉著路人笑了幾個(gè)月，但也被言出必行帥了幾個(gè)月。更何況，剃頭雖然大家攔著，演唱會(huì)加場(chǎng)卻是所有人都不想攔著，然而他做起來(lái)最有難度的事。

演唱會(huì)是他一年一度用給他想要回應(yīng)的人用音樂(lè)寫(xiě)出的答卷。但他的情況，辦好這些并不輕松。從去年夏天以后開(kāi)始，華晨宇終于從經(jīng)紀(jì)人王桂紅的手里解脫出來(lái)，在那之前，他的行程被大家排出來(lái)發(fā)現(xiàn)驚人密集，活動(dòng)挨著活動(dòng)：商演、音樂(lè)節(jié)、綜藝錄制、廣告拍攝……什么都有，只是沒(méi)有假期，他的休息遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到一般人的休假數(shù)量。

盡管如此，他還要在那一點(diǎn)點(diǎn)休息時(shí)間里進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，帶著長(zhǎng)期的感冒發(fā)燒進(jìn)行高強(qiáng)度和密度的表演——他的表演沒(méi)有敷衍了事的，一場(chǎng)一場(chǎng)唱出了演唱會(huì)的萬(wàn)人無(wú)虛席——沒(méi)有足夠的睡眠，這中生活長(zhǎng)期進(jìn)行，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是損害身心的。以至于他2018年，鳥(niǎo)巢兩天，共十八萬(wàn)人的演唱會(huì)這樣本應(yīng)該最快樂(lè)的時(shí)刻，大家發(fā)現(xiàn)他嗓子上還有青色的針眼。

但王桂紅走后，天娛公司對(duì)這棵靠自己茁壯生長(zhǎng)的"搖錢(qián)樹(shù)"并不待見(jiàn)。這幾年，華晨宇一直在活動(dòng)——綜藝——演唱會(huì)——活動(dòng)的循環(huán)里工作，但沒(méi)有什么宣傳機(jī)會(huì)，所以很多人都是突然發(fā)現(xiàn)14年那個(gè)呆萌的、一身肉的傻弟弟華晨宇，怎么突然變成了那么銳利瘦削而精干的大哥樣子，不知道前兩年《天籟之戰(zhàn)》他都是通宵創(chuàng)作，中間飛過(guò)去錄兩季《明日之子》，眼見(jiàn)錄完了休假又被取消，去《我是歌手》救場(chǎng)。

而19年里大大小小的活動(dòng)，沒(méi)有任何宣傳只有紕漏。唯一的宣傳是?？谘莩獣?huì)后發(fā)出了新歌的官方版本視頻。還有其他大大小小的問(wèn)題不提，華晨宇本人從不提起自己身后的處境，只會(huì)告訴你他在解決和他解決完了，就像今年他參與的一期綜藝?yán)?，偶然提起去年有一段時(shí)間壓力非常大，"精神都有點(diǎn)要出問(wèn)題了"，但他是為了接著說(shuō)當(dāng)時(shí)自己的兄弟來(lái)幫過(guò)他，而他現(xiàn)在"還好"。所以演唱會(huì)加長(zhǎng)，也只有被大家問(wèn)得多了，他才表示"場(chǎng)館報(bào)批之類的……有點(diǎn)麻煩，不是我想加就可以加啊"；說(shuō)歸說(shuō)，他做到了。

演唱會(huì)值不值得這么辛苦地期待和準(zhǔn)備呢？也就是今年的?？谘莩獣?huì)，華晨宇四首新歌首唱：《瘋?cè)嗽骸?、《好想?ài)這個(gè)世界啊》、《神樹(shù)》、《七重人格》。四首歌，每首歌的角度都不一樣，其中《好想愛(ài)這個(gè)世界啊》、《瘋?cè)嗽骸泛退莩獣?huì)之前新發(fā)的《與火星的孩子對(duì)話》被他稱為今年的"火星三部曲"。

華晨宇是個(gè)非?？粗匾魳?lè)的音樂(lè)性本身的音樂(lè)人。從他第一次出現(xiàn)時(shí)給人留下深刻印象的《無(wú)字歌》開(kāi)始，那首沒(méi)有文字歌詞憑借旋律和人聲來(lái)表達(dá)情緒的作品就是他的基調(diào)，而他從來(lái)沒(méi)有走偏過(guò)；15年實(shí)驗(yàn)性的《癌》也是一個(gè)極端例子，沒(méi)有文字歌詞，只有旋律、編曲、人聲或還有表演來(lái)表達(dá)癌細(xì)胞的出現(xiàn)、泛濫和吞噬。

除了這種直接放棄歌詞的極端例子，他其它的音樂(lè)，特別是由他所寫(xiě)作旋律的音樂(lè)，即便剝離歌詞放一個(gè)伴奏，你也不會(huì)聽(tīng)上去索然無(wú)味，你仍然能聽(tīng)出有歌詞時(shí)你聽(tīng)到的感情，甚至聽(tīng)到更多超出語(yǔ)言限制的東西——如果音樂(lè)本身的音樂(lè)性足夠。當(dāng)你聽(tīng)演奏出的純音樂(lè)、不懂歌詞的異國(guó)音樂(lè)、乃至平時(shí)某人無(wú)意識(shí)哼出的旋律卻有感情波動(dòng)時(shí)，正是如此。

為什么真正的聽(tīng)音樂(lè)不等于聽(tīng)歌詞呢？像現(xiàn)在終于被慢慢發(fā)現(xiàn)其原理而被吐槽的速成音樂(lè)那樣：彈幾聲吉他，伴著唱一段優(yōu)美的詩(shī)歌，時(shí)長(zhǎng)差不多一首歌，就成了一首音樂(lè)的"xx式民謠"，簡(jiǎn)單好聽(tīng)。事實(shí)上，音樂(lè)與文學(xué)同時(shí)誕生于上古歌謠，上古歌謠最早只是人聲單純的"吆喝"，沒(méi)有有意義的歌詞，后來(lái)誕生的歌詞衍生出詩(shī)歌，文學(xué)；旋律本身演變出音樂(lè)，再加入樂(lè)器的奏鳴，樂(lè)者對(duì)之整理編排，也就是說(shuō)音樂(lè)本身從來(lái)都是具有獨(dú)立性的，而非文詞的附庸。只是現(xiàn)在我們把"音樂(lè)"用得太廣泛了，不如說(shuō)聽(tīng)歌不等于聽(tīng)音樂(lè)，有人并非是聽(tīng)音樂(lè)，只是聽(tīng)文字，伴樂(lè)。

又或者剪切旋律，拼出一首更高級(jí)的伴奏，配上詩(shī)文，也很走紅。但正好去年的一檔綜藝上，正是華晨宇，對(duì)一個(gè)這樣出身而且以此為榮，想借這個(gè)機(jī)會(huì)邀名的"音樂(lè)人"謹(jǐn)慎告誡："做音樂(lè)的人，不懂基本樂(lè)理知識(shí)是很可怕的，因?yàn)槟悴恢雷约涸趯?xiě)什么，因?yàn)樘≡炅?，然后?biāo)注自己是原創(chuàng)（音樂(lè)）的人，觀眾就會(huì)以為這是標(biāo)準(zhǔn)的音樂(lè)，但其實(shí)不是，這會(huì)誤導(dǎo)觀眾的……再天才的人，也是要有基礎(chǔ)的，所以是不是，該把基本知識(shí)再學(xué)習(xí)一下？"

這個(gè)"原創(chuàng)音樂(lè)人"，經(jīng)過(guò)當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證，所有人都知道他抱著吉他，卻一個(gè)最基本的初學(xué)的和弦都不會(huì)按；就等于一個(gè)寫(xiě)了篇爆紅小說(shuō)的人，連規(guī)范字表都認(rèn)不全，不知道"狗咬我"和"我咬狗"為什么表達(dá)的意思有區(qū)別。

不知道字詞語(yǔ)法，即便有靈感又何談?wù)Z言應(yīng)用，打磨句段，謀篇布局，創(chuàng)作成品？音樂(lè)也一樣，根本不懂樂(lè)理，何談旋律寫(xiě)作，樂(lè)器編排？"再天才的人也要有基礎(chǔ)"，特別是在現(xiàn)在這樣一切都在走向成型和規(guī)范的時(shí)代，野路子傳說(shuō)只會(huì)越來(lái)越少。華晨宇13年出道，18年《歌手》亞軍，個(gè)人演唱會(huì)開(kāi)到鳥(niǎo)巢，真正從實(shí)力、名氣、數(shù)據(jù)堪稱90年代華語(yǔ)歌手第一人，是憑借他生來(lái)的音樂(lè)天賦，以及23歲的時(shí)候已經(jīng)學(xué)了20年音樂(lè)的基礎(chǔ)積累。

海口新歌《七重人格》的表演視頻流傳出來(lái)以后，有人說(shuō)，我們的時(shí)代是周杰倫、五月天他們陪著我們走過(guò)來(lái)，走著走著他們?cè)诤竺媪?，身邊就沒(méi)人了，可有人朝前看，發(fā)現(xiàn)了奔跑的華晨宇。而在演唱會(huì)之前最新的采訪里，華晨宇自述自己大概永遠(yuǎn)會(huì)去做自己最想做的，還有無(wú)關(guān)流行度的先鋒音樂(lè)。

就像這首最新的重型搖滾，混雜心理學(xué)的因素，把人用刀鮮血淋漓剖析開(kāi)來(lái)，暴露出血淋淋的天真、殘忍、神性、惡意、浪漫、理性、控制欲、悲觀、瘋狂，來(lái)表現(xiàn)更高級(jí)和更深層的情感認(rèn)知。其本身已精彩瘋魔到極致，也未必需要所有人理解；另一方面，用編曲人鄭楠的的評(píng)論來(lái)講："這歌簡(jiǎn)直是編曲的期末考試"。

而剛剛發(fā)布的火星三部曲之首，《好想愛(ài)這個(gè)世界啊》，又完全是柔軟和溫暖的。這種溫柔不是在做作于人情，而是去整理、描繪出抑郁癥這種病痛的存在，倡導(dǎo)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)身體病痛和精神病痛不合理認(rèn)知觀念的轉(zhuǎn)變。用大調(diào)做基調(diào)旋律，突出人聲，用大跨度的旋律跳躍把人聲變豐富，最后加上三部曲第二部《瘋?cè)嗽骸分餍傻奶鹈赖碾娂鳛橐?，就像《瘋?cè)嗽骸方Y(jié)尾加上了鋼琴?gòu)椬嗟牡谌壳杜c火星孩子的對(duì)話》主旋律一樣，在結(jié)構(gòu)和情感上都是絕妙之筆，不必多說(shuō)，一聽(tīng)便知。而《神樹(shù)》和之前就多次演唱但并未發(fā)布的新歌《降臨》是"雙胞胎"，《神樹(shù)》詠嘆末日，《降臨》贊美新生，配合今年的數(shù)控舞臺(tái)，整體效果極其震撼。

關(guān)于他的音樂(lè)，如果要簡(jiǎn)單介紹，除了推薦前三張專輯和去年他在《我是歌手》上技術(shù)難度和藝術(shù)表達(dá)到新高峰的歌以外，我覺(jué)得聽(tīng)他最新的歌就可以了，因?yàn)樗磕甓荚趧?chuàng)新和磨礪自身水平，從不停滯，最新的就是目前最能體現(xiàn)他的。他沒(méi)推行過(guò)自己的"代表作"，他只是選擇每次合適唱的歌是什么，至于大眾聽(tīng)什么聽(tīng)了多少他不考慮——他忽視市場(chǎng)。在本質(zhì)上，市場(chǎng)導(dǎo)向的審美和藝術(shù)導(dǎo)向的審美走向，本就是不同的；市場(chǎng)要求偏向平均，藝術(shù)要求極致，而如果有這樣的人可以既不被市場(chǎng)所限制，又有足夠的能力做藝術(shù)突破，那么在市場(chǎng)導(dǎo)向的作品占如此主導(dǎo)地位的時(shí)候，這個(gè)領(lǐng)域是應(yīng)該感謝有這樣的人的。否則，這個(gè)領(lǐng)域就沒(méi)有人去突破上限；至于有沒(méi)有人跟上、什么時(shí)候跟上，是另一回事。

這些來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)是最寶貴的，可最感人的，是那些滿眼的紅色——紅海。從華晨宇被稱為火星弟弟開(kāi)始，他和他的歌迷，就創(chuàng)造了一個(gè)叫"火星"的精神領(lǐng)域。

五源河體育場(chǎng)，環(huán)繞舞臺(tái)的舞美有時(shí)候會(huì)讓整個(gè)看臺(tái)每個(gè)人手里拿的小燈錘一起發(fā)出如心臟般溫暖的紅光，這時(shí)整個(gè)目及的世界，以歌手為中心，是一篇火紅。他的歌迷自稱火星人、"ET"，叫他"大哥"、"小華"、"阿花"、"哈娜桑"……他們之間有個(gè)獨(dú)特的cp，是華晨宇和全體火星人，叫做"花火"。

華晨宇是個(gè)內(nèi)向的人，這個(gè)許多人都記住了。在13、14年剛剛出現(xiàn)，大眾認(rèn)識(shí)剛剛固化的時(shí)候，他是被照顧的、孤獨(dú)的、內(nèi)向的弟弟。盡管世界暗流洶涌地打磨了他數(shù)年，他已經(jīng)十足成熟和擔(dān)當(dāng)，但他仍然不屬于會(huì)頻繁對(duì)粉絲表達(dá)感情，表現(xiàn)親昵的偶像。他閉關(guān)就懶得看微博，工作就沒(méi)空看微博，上來(lái)發(fā)發(fā)廣告營(yíng)業(yè)，到今年自拍也大多是黑白色，還是被催了又催才發(fā)出來(lái)。

但16年，在火星演唱會(huì)，他流淚對(duì)歌迷講："我在意你們，把我當(dāng)成家人。"；18年，也是在火星演唱會(huì)，他笑著對(duì)歌迷講："好啊，你們當(dāng)然要愛(ài)我……想當(dāng)舅媽就當(dāng)嘛，舅媽們唱首《煙火里的塵?！泛貌缓冒。?quot;（此處是提起他作為舅舅，給姐姐的孩子唱歌）；19年，還是在火星演唱會(huì)，他問(wèn)歌迷帶沒(méi)有帶家屬（戀人），歌迷卻都說(shuō)他才是她們的家屬時(shí)，他一邊紅著臉笑，一邊說(shuō)："一家人不說(shuō)……兩家話，那……祝，祝我們幸福吧。"

沒(méi)有過(guò)周到的公關(guān)團(tuán)隊(duì)，從"你們不要喜歡我"成長(zhǎng)起來(lái)的弟弟，到坦然被愛(ài)的大哥，這幾年追隨他的人幾乎是陪著華晨宇一起成長(zhǎng)出來(lái)的。從他音樂(lè)上由孤獨(dú)到釋放，由自我到大愛(ài)、從他個(gè)人上由拘束到自如、由閉鎖到開(kāi)放，從歌迷保護(hù)他到他維護(hù)歌迷，頂天立地，說(shuō)快不快，他也已屆一個(gè)人的而立之年。

那幾晚的五源河，那些在紅海中亮起的火星標(biāo)志、"ET"、"火星演唱會(huì)"、"歡迎回家"，為什么那么令人感動(dòng)，因?yàn)榛鹦茄莩獣?huì)使"火星"這個(gè)平時(shí)散落的精神領(lǐng)域，在那短短的時(shí)間里存在于一個(gè)真正的地點(diǎn)。有他一年一度的嘮嗑、自述、調(diào)笑，也有紅海一年一度的聚合，歌迷和歌手一年一度的全火星合唱。參與其中的路人說(shuō)，感覺(jué)你們這里像家一樣親昵；有路人看完第一天就開(kāi)始求票，想留下來(lái)感受第二天，第三天。

演唱會(huì)以后，很多人都會(huì)有"演唱會(huì)后遺癥"。每年都是。失魂落魄，感覺(jué)人回來(lái)了，神還在千里之外的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。華晨宇，火星演唱會(huì)，像是大海之畔發(fā)生的最美好的節(jié)日，所有穿紅衣而來(lái)的陌生人，天南海北，走在一起卻沒(méi)有距離感，隨便拉來(lái)一個(gè)就能一起出游、再一起打個(gè)車(chē)"回家"，然后約定明年再見(jiàn)?；爻痰陌鄼C(jī)上，一坐下發(fā)現(xiàn)一排都是從火星歸來(lái)，忽然就沒(méi)有了那么強(qiáng)的孤獨(dú)和失落，若非親身體驗(yàn)，誰(shuí)都不會(huì)預(yù)料到原來(lái)這個(gè)"家"有那么暖的溫度，而一切都始于華晨宇本人的真心以待。

我們看太習(xí)慣娛樂(lè)圈的冷暖嬉笑，人來(lái)人往，就像華晨宇在他《新世界》里所唱的一樣："沉醉這風(fēng)光講究，明暗是假象；告別這星光黯淡，來(lái)去是假象；坐擁這掌聲散去，起落是假象；笑對(duì)這冷眼觀望，天地是假象；別彎腰，接受時(shí)間躲不開(kāi)的那一刀；人生渺渺，一種腳步人一山，結(jié)局沒(méi)人敢賭穿，嬉笑謝幕勉為難，反復(fù)上演，難怪片刻新鮮是假象"，他亦然。人成熟以后的信任與愛(ài)太珍稀，以至于我們都快忘了音樂(lè)本身的存在是為了表達(dá)情感和美，人本身的存在需要真情實(shí)感和自我靈魂；市場(chǎng)是手段，營(yíng)銷(xiāo)是策略，矯飾是噱頭，如果要立足于世，必定不能把靈魂輸于其間。

敢于"真"，敢于"善"，更敢于"美"，我們還需要更多華晨宇這樣的例子。