殘雪并非一位常規(guī)意義上的作家，她的文字奇詭，仿佛從靈魂深處挖掘而出，直接呈現(xiàn)在你的面前，但你卻無(wú)法立刻理解她所要表達(dá)的意思。

殘雪

殘雪本人文學(xué)理念的形成是受到了西方文學(xué)的深刻影響，尤其是卡夫卡和博爾赫斯兩位大作家。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，殘雪和卡夫卡，博爾赫斯一樣，寫(xiě)作都是源于自己的內(nèi)心，來(lái)自于潛意識(shí)，即殘雪所說(shuō)的“自動(dòng)寫(xiě)作”，相對(duì)于現(xiàn)在市場(chǎng)上的所謂作家只是學(xué)到了一絲西方現(xiàn)代主義文學(xué)的皮毛，殘雪無(wú)疑要深刻的多。

了解一位作家，最好的方式是面對(duì)面交談，這本《殘雪文學(xué)觀》包含了許多關(guān)于殘雪的訪談和殘雪自己的文學(xué)觀論述，對(duì)于想了解殘雪的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最佳的選擇。

雖然殘雪的作品在中國(guó)傳播力不廣，只有資深的文藝愛(ài)好者和有著自我意識(shí)和藝術(shù)追求的青年會(huì)閱讀，殘雪本人也承認(rèn)這一點(diǎn)。從根本上源于殘雪的風(fēng)格，殘雪本人受西方文學(xué)影響較大，但是并非是人們所想的西化，她主張的是學(xué)習(xí)西方關(guān)于人的理性精神。

在本書(shū)中，殘雪談到對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)不抱希望，甚至絕望，基本看不上其他的同時(shí)代作家，言辭之中甚至有些刻薄，難道是自古文人相輕？這讓我想起了納博科夫，但是與納博科夫不同的是，殘雪的言辭并不是著重于批判，而是在揭露和抒發(fā)。

誠(chéng)如殘雪所說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大多數(shù)是刻意去迎合市場(chǎng)的娛樂(lè)文學(xué)，尤其是在我們生活的年代，雞湯文學(xué)盛行，這也反映了現(xiàn)代物欲橫行下，年輕人內(nèi)心的空虛和現(xiàn)實(shí)的疏離，進(jìn)而導(dǎo)致了悲觀和哀傷的喪文化盛行。

即使那些可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀文學(xué)作品，也不過(guò)是描繪政治，經(jīng)濟(jì)下小人物的哀傷和悲慘境遇，表現(xiàn)了個(gè)體在大環(huán)境下的壓迫，借此歌頌真善美，往往帶有古代文人的自然主義的小命運(yùn)自嘆自憐。

很少有作家像殘雪這樣直接從潛意識(shí)出發(fā)，將靈魂深處的東西表現(xiàn)在你的面前，也就是殘雪在書(shū)中說(shuō)的，她的作品往往很難讀懂，但是卻有著不同凡響的影響力。

殘雪的小說(shuō)善于用比喻，但閱讀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的比喻都是源于內(nèi)部的純粹，純粹不等于單純，而是源于無(wú)意識(shí)中的萌發(fā)。

閱讀殘雪的作品，我覺(jué)得首先要具備這樣的素質(zhì)，應(yīng)當(dāng)擁有敏銳的藝術(shù)觸覺(jué)，也就是說(shuō)對(duì)于細(xì)微的人性種子的萌發(fā)要認(rèn)真觀察，還要受過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)的熏陶，養(yǎng)成真正的理性和人本主義的自主意識(shí)，這樣才能打破中國(guó)傳統(tǒng)的審美對(duì)自己的鉗制，打破禁錮的束縛。

在閱讀時(shí)，應(yīng)該向內(nèi)去自由閱讀。當(dāng)你在閱讀時(shí)，進(jìn)入的是一個(gè)自由的空間，因此不需要執(zhí)著于結(jié)構(gòu)和人物上的問(wèn)題，因?yàn)槲覀儾皇桥u(píng)家，主張文以載道，并且去尋找作品的不足，在閱讀時(shí)，其實(shí)也是一個(gè)審視自我的過(guò)程。

如果用一個(gè)比喻，我覺(jué)得在閱讀殘雪的作品時(shí)，就像是精神在跳舞，時(shí)而靜，時(shí)而動(dòng)，時(shí)而慢，時(shí)而快，交織出一幅絢爛多彩的畫(huà)。

在采訪中，可以看到殘雪對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的審美和文學(xué)觀念是持批判態(tài)度的，于是她選擇了向西方學(xué)習(xí)，從西方優(yōu)秀文學(xué)作品中獲得了養(yǎng)料。在國(guó)外，殘雪的作品受到好評(píng)，被稱為中國(guó)的“卡夫卡”，更是在今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上和村上春樹(shù)并列第四名，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。但是殘雪的作品就像從異國(guó)栽種的植物，并非完全西化，這樣的植物，非中非西，不只是中國(guó)人覺(jué)得怪異，就是西方人也感到新奇。

那么這種植物的生命力是否旺盛，是否是奇花異草？有著治療某種疾病的作用？我們不得而知，只有你作為一個(gè)讀者去閱讀時(shí)，或許才能找到真正的答案。

令我感興趣的是殘雪的文學(xué)成長(zhǎng)之路，似乎所有的作家都是異于常人的，并非是指作家三頭六臂，比你我多了幾門(mén)神通，卻幾乎無(wú)一例外地充滿了想象力。殘雪說(shuō)自己三十歲開(kāi)始寫(xiě)作，在小時(shí)候就充滿了想象力，整天在大腦里構(gòu)想，雖然一些是白日夢(mèng)，但是其中不乏是自己潛意識(shí)的萌發(fā)。這些經(jīng)歷對(duì)她后來(lái)的寫(xiě)作產(chǎn)生很大影響，她的寫(xiě)作是忠于自己，不去刻意迎合的，最主要的原因是精神的層次，人在社會(huì)上分階級(jí)，而人的精神上也是有層次的。

有一些文學(xué)家，像但丁，塞萬(wàn)提斯，歌德，博爾赫斯，莎士比亞，卡夫卡，卡爾維諾等一大批作家，都不滿足于表面的精神層次，而是向靈魂深處探索的。所以你如果讀過(guò)上述作家的作品，或者是殘雪的作品，你可能讀不懂，但是總有一些東西觸動(dòng)了你的心靈，那就是所謂的靈魂的觸動(dòng)。

可悲的是，在中國(guó)，像殘雪這樣的不滿足于精神表面的作家的作品，往往被冠上“貴族文學(xué)”的稱號(hào)。這真是莫大的褻瀆，難道作家想借此治愈人們的靈魂，而不是表面的歡愉，就不是文學(xué)界們一直在強(qiáng)調(diào)的關(guān)注人民和社會(huì)，對(duì)人的存在進(jìn)行肯定嗎？

文學(xué)界避免不了中國(guó)傳統(tǒng)文化的集體主義，或者是所謂的“大我”，阻止了個(gè)體自由意志的發(fā)揮，殘雪表示政治上的阻礙導(dǎo)致了社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義下，作家們癡迷于描寫(xiě)表層現(xiàn)實(shí)，忽視了生活有其獨(dú)特的規(guī)律，越個(gè)人化的作品，才越接近人類的本質(zhì)。認(rèn)為看不懂的東西就是沒(méi)有必要的存在，掩耳盜鈴到如此地步，狹隘的主義變成了大公無(wú)私導(dǎo)致了文學(xué)土壤的變質(zhì)。

如此說(shuō)來(lái)，也不是說(shuō)流于表面的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)沒(méi)有積極的意義，文學(xué)是分層次的，既有現(xiàn)實(shí)主義也應(yīng)該有探索人類深度精神生活的現(xiàn)代主義文學(xué)。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)文學(xué)是極其可悲的。

對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，沒(méi)有自己的深處精神和自己的思想無(wú)異于墮落。特別是在現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境下，人的思想混亂，受到日韓，歐美腐朽文化的侵襲，思想混亂，公然叫囂全盤(pán)西化偽洋知識(shí)分子和打著全盤(pán)復(fù)興旗號(hào)的全盤(pán)復(fù)古主義的窮酸文人，加上政治理念的投射，多股思潮影響下，一顆顆浮躁的心如何能夠關(guān)注深層精神？

雖然當(dāng)我們閱讀殘雪的其他作品，特別是小說(shuō)時(shí)，會(huì)感到在表面的文字之下，潛藏著的深刻含義令我們感到模棱兩可，隱喻，比喻和高度的抽象，組成了一個(gè)奇異的時(shí)空，被顛覆的文字挑戰(zhàn)著已知的人的本性，揭露了古老而永恒的矛盾。

生與死的混沌糾葛

也就是殘雪在文中所說(shuō)的，對(duì)生與死的混沌發(fā)起沖擊。但是她本人說(shuō)過(guò)，這種玄虛的交流是可以理解的，我認(rèn)為她的意思是我們被壓抑的人性，將在閱讀時(shí)一步步展示出來(lái)，無(wú)意識(shí)中，內(nèi)心的靈魂產(chǎn)生悸動(dòng)，而這卻是一種無(wú)法用語(yǔ)言描繪的感覺(jué)。

對(duì)于殘雪所描繪的，在我們看來(lái)，暫時(shí)是難以捉摸的，但我認(rèn)為越難以把握，其實(shí)越接近于真實(shí)。只有你選擇了發(fā)聲，那么存在才開(kāi)始確定。對(duì)于殘雪所主張的“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，我們可以在本書(shū)中和殘雪其他的作品比如《黑暗地母的禮物》《黃泥街》等一些作品中發(fā)現(xiàn)端倪。

《黑暗地母的禮物》殘雪著

殘雪所提到的“新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”是關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的文學(xué)，它的功能是探索人的心靈，找出精神發(fā)展的規(guī)律，這種小說(shuō)雖然在文學(xué)中起到了重要作用，但遺憾的是，這種小說(shuō)在中國(guó)不會(huì)暢銷。也正如殘雪所說(shuō)，這種小說(shuō)也不會(huì)滅絕，總會(huì)有人有自己獨(dú)特的文學(xué)理念，一直堅(jiān)持下去。

就一般文學(xué)作品而言，似乎獲得過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的“大師們”所寫(xiě)作的的作品都是可以豐富精神世界，增強(qiáng)精神力量的作品。但事實(shí)上，這些作家的描寫(xiě)擺脫不了局限于現(xiàn)實(shí)主義的皮毛和社會(huì)政治的表面現(xiàn)象，也就是“肉體的”部分。

表面上看來(lái)主觀愿望比較好，但是一旦落實(shí)到文學(xué)的根本上，“大師們”流于表面的幼稚初級(jí)的審美意識(shí)就同主流拉開(kāi)了距離，刻意的靠攏反而都是大同小異，即在傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)思想的架構(gòu)下進(jìn)行初級(jí)加工。而殘雪提到的張小波，薛憶溈，梁小斌等幾位作家，說(shuō)他們的小說(shuō)描寫(xiě)的是精神本身運(yùn)動(dòng)的形式屬于“深層結(jié)構(gòu)”的文學(xué)，是能夠深入精神領(lǐng)域的。

殘雪在《異端境界》中談到靈魂在世俗之中受壓，扭曲，分裂，變形，遭受致命的重創(chuàng)。在一切匪夷所思中，產(chǎn)生了高度的振奮，緩解中的回顧產(chǎn)生的幸福感戰(zhàn)勝了頹廢，忠實(shí)于自我。而就此產(chǎn)生的所謂的高級(jí)文學(xué)，卻是關(guān)懷百姓靈魂乃至于肉體生活。

說(shuō)白了，我們關(guān)注于自我，才會(huì)渴望一些高級(jí)的東西，如果人不關(guān)注深處的自我，何須閱讀文學(xué)作品，甚至何須思考？正是我們?cè)谧非笾斜滑F(xiàn)實(shí)剝離，充滿了失敗和頹廢，所以才需要找到“不正確”的答案，那些僵蟲(chóng)一樣的“中國(guó)特色”，就像皇帝的外衣一樣，越尋找越人云亦云。

我們漫長(zhǎng)的文明誠(chéng)如殘雪所說(shuō)，是在自戀文化中發(fā)展的，如果不去打破這種禁錮，我們的思想永遠(yuǎn)停留在孩提時(shí)期。

我們將永遠(yuǎn)無(wú)法看到更加廣闊的天地和不一樣的自我。

夢(mèng)境：靈魂的交流

或許過(guò)程是殘酷的，在生之歡喜與死之悲哀的糾葛中，理性與感性的癡纏中，在現(xiàn)實(shí)存在和深度精神的交織中，我們才能慢慢地向自己的靈魂深處靠近。在善與惡的對(duì)立中進(jìn)行無(wú)盡的抉擇，慢慢地褪去現(xiàn)實(shí)主義的外衣，換上并不華麗，但是舒適的實(shí)驗(yàn)文學(xué)的大衣漫步在世界的邊緣。

殘雪的寫(xiě)作過(guò)程是一個(gè)孤獨(dú)追尋自我和靈魂，人性的過(guò)程，她探索的過(guò)程中可以忽略地域和文明的不同，在整個(gè)文明中找到共性，這是難能可貴的。但也會(huì)由此產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，也就是殘雪的作品讀了之后真的能夠找到自我，拯救自己?jiǎn)?？殘雪表示首先拯救了自己，這讓我很感動(dòng)，一個(gè)作家的作品首先拯救自己，才可以拯救別人。