《書(shū)藝略論》分為三個(gè)部分：一為文字變遷；二為八分在書(shū)藝上之關(guān)鍵性；三為學(xué)書(shū)諸常識(shí)。書(shū)法是由實(shí)用的文字書(shū)寫(xiě)發(fā)展而成的一門(mén)藝術(shù)，故書(shū)法與文字、書(shū)體與字體具有不可割斷的關(guān)系，所以研究書(shū)法必須明文字源流變遷，通古文字學(xué)。在第一部分，胡氏以典籍與實(shí)物相參證，論述了文字及字體演變的軌跡與規(guī)律，從中可見(jiàn)其對(duì)古文字學(xué)之精研。然限于歷史條件與實(shí)物資料的欠缺，胡氏將秦二世元年詔版文字之“化曲筆為直筆而更簡(jiǎn)易可速書(shū)者”認(rèn)定為“當(dāng)時(shí)新興之所謂隸書(shū)”。12 年后，郭沫若發(fā)表《古代文字之辯證的發(fā)展》一文，也持相同的觀點(diǎn)。隨著 1975 年《睡虎地秦簡(jiǎn)》的出土和 1980 年戰(zhàn)國(guó)《青川木牘》的出土，隸書(shū)的名實(shí)問(wèn)題才找到了正確的答案。隸書(shū)實(shí)從春秋戰(zhàn)國(guó)的大篆（古文）草體中脫胎而成，并非承小篆而變。小篆是為適應(yīng)莊重用途的需要，從大篆變化而成（構(gòu)造較大篆有所便易，而形態(tài)則較大篆愈趨規(guī)整），隸書(shū)則是為適應(yīng)趨速省便用途的需要，從大篆中變化而成的，它先于小篆自成體貌，而至兩漢，脫盡篆意，隸法更趨規(guī)范，且風(fēng)格眾多，達(dá)到鼎盛。

此文第二部分為“八分在書(shū)藝上之關(guān)鍵性”。胡氏所謂“八分”，即言波磔完備之漢隸。他說(shuō)“‘八分’者，非言數(shù)而言勢(shì)”。鐘、王書(shū)法之異，“即二家書(shū)體中所含分勢(shì)之多寡懸殊也”。他認(rèn)為“鐘、王而降，歷代書(shū)人每沿此二派以為向背”?？芍^看透關(guān)竅者。

第三部分為“學(xué)書(shū)諸常識(shí)”。依次論述了毛筆、執(zhí)筆、用筆、結(jié)體、布白、時(shí)代與作家諸問(wèn)題。關(guān)于毛筆，他根據(jù)仰韶文化彩陶花紋推斷，“筆之使用，至晚亦在新石器早期”，極有見(jiàn)地。20 年后的 1980 年，甘肅秦安大地灣一期文化遺存中出土的新石器早期彩陶上有毛筆彩繪帶紋和線(xiàn)紋及具有早期文字性質(zhì)的 10 余種彩繪符號(hào)，為其論斷補(bǔ)充了實(shí)證。

關(guān)于用筆，他認(rèn)為要首辨方圓，次辨輕重，并強(qiáng)調(diào)：“凡用筆作出之線(xiàn)條，必須有血肉、有感情。易言之，即須有豐富之彈力。剛而非石，柔而非泥。取譬以明之，即須如鐘表中常運(yùn)之發(fā)條，不可如湯鍋中爛煮之面條。如此一點(diǎn)一畫(huà)始能破空殺紙，達(dá)到用筆之最高要求。”其書(shū)法尤強(qiáng)調(diào)點(diǎn)畫(huà)用筆的彈性節(jié)奏，剛硬挺勁，習(xí)用硬毫，正出于這一觀念。

關(guān)于結(jié)體，胡氏分縱橫、偏旁、欹正三個(gè)方面論述，并認(rèn)為辨明縱勢(shì)或橫勢(shì)為首要，此論來(lái)自學(xué)書(shū)實(shí)踐之體驗(yàn)。胡氏將布白歸納出三種基本方式，即縱橫行皆不分者、有縱行無(wú)橫行者、縱橫行俱分者。此論自胡氏首出，頗為簡(jiǎn)明精要。然其論縱橫行俱分者，謂“其最早之例，當(dāng)推周初之《大盂鼎》”，查商祖庚祖甲時(shí)期牛胛骨刻辭、商武丁時(shí)期牛胛骨文《四方風(fēng)名刻辭》、商帝乙帝辛?xí)r期《小臣?jí)ε９强剔o》中殘存十八天干地支表，皆為縱橫齊整的布局。此為胡氏失考之處。

最后論時(shí)代與作家，文末，胡氏有一段極為精辟的議論：“嘗見(jiàn)昔人贊美文藝或?qū)W術(shù)之高者，曰‘前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者’。此語(yǔ)割斷歷史前后關(guān)系，孤立作家存在地位，所當(dāng)批判也。今易其語(yǔ)曰：‘前不同于古人，自古人來(lái)，而能發(fā)展古人；后不同于來(lái)者，向來(lái)者去，而能啟迪來(lái)者?！\(chéng)賢達(dá)之論也。”

胡小石的書(shū)論，存世還有一部分跋文。此外，其平生臨古甚勤，往往隨手臨來(lái)以應(yīng)索請(qǐng)，有各體與各種風(fēng)格流派，而落款時(shí)并不注明臨何帖，然多加簡(jiǎn)要評(píng)語(yǔ)，隨感隨題，涉及書(shū)史、書(shū)家、書(shū)體、風(fēng)格源流，或考證真?zhèn)萎愅?，極為豐富，亦可見(jiàn)其書(shū)學(xué)思想。

胡小石對(duì)隸書(shū)的鉆研，亦終其一生。初從李瑞清教導(dǎo)，自《張遷碑》人手，繼而又兼習(xí)《禮器碑》《衡方碑》《乙瑛碑》《曹全碑》《武榮碑》等漢碑名品，求融會(huì)貫通，唯不學(xué)《史晨碑》與《熹平石經(jīng)》，謂其過(guò)于平整勻稱(chēng)，為分書(shū)中之館閣體也。今見(jiàn)其隸書(shū)作品遺存，往往于《張遷》《衡方》《乙瑛》諸碑之方正端莊中多少兼有漢簡(jiǎn)隸書(shū)之筆勢(shì)、意韻，蓋亦為發(fā)揮其藝術(shù)情趣，避免落人“過(guò)于平整勻稱(chēng)”，如所書(shū)《( 詩(shī)品 ) 語(yǔ)卷》和《過(guò)盧溝臨汾曲六言聯(lián)》。同時(shí)，胡小石又常作以漢簡(jiǎn)意趣為基調(diào)的隸書(shū)作品。自 1914 年羅振玉、王國(guó)維在日本編著出版的《流沙墜簡(jiǎn)》傳回中國(guó)以后，便成為胡氏終生常相為伴的重要法帖。其“謂學(xué)書(shū)，最好臨摹墨跡”?！读魃硥嫼?jiǎn)》中所錄漢簡(jiǎn)書(shū)跡，正是漢人書(shū)法之真相，以此作為參照學(xué)漢碑書(shū)法，正有去偽存真之功效。而參入碑意學(xué)漢簡(jiǎn)，又可避免生浮滑之病 ( 漢簡(jiǎn)書(shū)法流美而又厚樸勁健，今人學(xué)其書(shū)則易得前者而失后者 )。胡氏以碑入簡(jiǎn)，乃以拙致樸，成自家風(fēng)采，如所書(shū)《贈(zèng)鎮(zhèn)藩仁兄隸書(shū)軸》《漢人打油詩(shī)軸》《屈原〈橘頌〉隸書(shū)卷》《李白詩(shī)句軸》《〈楚辭〉隸書(shū)軸》《試酌方興聯(lián)》等，皆為佳作。

胡小石一生學(xué)書(shū)十分勤奮，涉及各體及各種風(fēng)格流派，包括歷代金石遺存即碑、帖、墨跡，致力于融合變通，然其基本立場(chǎng)在碑系書(shū)法，其審美觀念是以金石趣味為尚的，故其個(gè)性風(fēng)格重雄強(qiáng)、重拙樸，有凝重感，在此基調(diào)之上追求靈動(dòng)、奔放的氣韻，其對(duì)刻帖、墨跡的臨習(xí)取法，是為糾學(xué)碑系書(shū)跡易出現(xiàn)的板滯、生強(qiáng)、做作之弊，以求達(dá)到揚(yáng)碑書(shū)之長(zhǎng)，而以帖和墨跡之韻補(bǔ)其短的目的。這一觀念與思路及其實(shí)踐也是承自其師李瑞清與沈寐叟的，其個(gè)人書(shū)法風(fēng)格中也明顯具有其師尤其是李瑞清書(shū)法的成分。

胡小石的一生實(shí)踐沿著其師道路拓展、深入，糾其師之偏，努力去完善形式及技巧，取得了輝煌的成功。其書(shū)法以碑、帖、墨跡兼容互補(bǔ)，立足于碑，而使碑書(shū)筆法活躍起來(lái)、豐富起來(lái)，獲得很高的審美價(jià)值，有超前啟后之功。胡小石于篆、隸、真、行、草全面鉆研，皆達(dá)到了不同凡響的高度，而貫穿其各體書(shū)的基本筆法是以折為轉(zhuǎn)，節(jié)節(jié)推進(jìn)，起筆、收筆皆側(cè)鋒方切，然方筆見(jiàn)凝重之意，如鋼筋之質(zhì)。筆勢(shì)則具波曲之意，欲駐則駐，欲馳則馳，留放互相作用，沉凝處不拘滯，放縱處不輕滑，雄強(qiáng)的筆力賴(lài)富有彈性感的運(yùn)筆節(jié)奏而表現(xiàn)出來(lái)，這與清道人寫(xiě)金文、魏碑的抖曲筆法已有本質(zhì)的區(qū)別。

胡小石兼善各體，然以行楷、行草書(shū)最為擅長(zhǎng)，而甲骨文、金文的凝重古拙成為其筋骨內(nèi)質(zhì)。胡氏的行楷、行草書(shū)以南北朝碑、志、造像記為筆法與結(jié)字法的根本，此類(lèi)書(shū)法本在隸、真之間，為鐘繇一系體勢(shì)、筆法在形式和風(fēng)格上的進(jìn)一步開(kāi)拓與變化，這一類(lèi)書(shū)跡尚存有明顯的隸書(shū)遺意，此即“古意”之所在，這在本精通漢隸（包括漢碑與漢簡(jiǎn)）的胡小石來(lái)說(shuō)，把握和變通起來(lái)當(dāng)然更為得心應(yīng)手。

胡氏對(duì)南北朝碑、志的取法，側(cè)重于結(jié)字緊促?lài)?yán)整、章法井然有序、點(diǎn)書(shū)用筆法度完善的作品，這是南北朝至隋代碑、志中的正宗一路風(fēng)格，出自書(shū)法功底較好的民間書(shū)手和未留名的文人士大夫書(shū)家之手。從其書(shū)路可知胡氏在書(shū)法藝術(shù)上所持的正宗觀念、法度觀念與追求完美的審美傾向。他通過(guò)大量的臨古與創(chuàng)作，建立起來(lái)自古人又摻和著自己的獨(dú)到理解與創(chuàng)造性發(fā)揮的碑書(shū)法度，在這種程式化很強(qiáng)的表現(xiàn)形式中，他以用筆上的波動(dòng)走勢(shì)和字中一二筆書(shū)向張揚(yáng)，使字態(tài)活躍起來(lái)。實(shí)踐的結(jié)晶——大量的精妙作品證明了胡氏這一努力的成功。

與此同時(shí)，胡小石也兼學(xué)鐘繇、二王的小楷，但其基調(diào)是保持南北朝碑、志的法度與趣味的。而在行書(shū)（行草）方面，因南北朝碑、志中無(wú)此體作品可供師法，故大量臨習(xí)二王及宋代蘇東坡、黃山谷、米芾，草書(shū)則取法大王與孫過(guò)庭，但其基本筆法與結(jié)字的大勢(shì)仍不離其碑書(shū)慣式。碑書(shū)之長(zhǎng)本在單字完善而非連綿一氣，鉆研碑書(shū)至深的胡小石，在臨習(xí)古人行草與草書(shū)時(shí)，對(duì)其連綿處往往加以減弱與改造，使之順應(yīng)自己的運(yùn)筆習(xí)慣，如其臨傳為王獻(xiàn)之所書(shū)《中秋帖》和《淳化閣帖·卷三》所刊王徽之書(shū)即十分典型。這一折中現(xiàn)象，使其行草書(shū)具有了自己的風(fēng)格。其臨王羲之草書(shū)亦如此。而臨字形端整、筆面起止用筆多比較完善、近于楷書(shū)的行草作品如《臨米芾書(shū)》，則較易發(fā)揮其筆法特點(diǎn)，并且其激蕩的運(yùn)筆節(jié)奏與米書(shū)亦頗有相近處，故臨起來(lái)頗為得心應(yīng)手。

胡小石喜作大幅、大字，亦以大幅、大字最享盛名。六尺、八尺、一丈、丈二的大幅對(duì)聯(lián)以及匾額等，所作擘窠大字，雄渾蒼勁，氣勢(shì)宏大，可令觀者精神為之振奮。而其所作小字行楷、行草字雖小，亦具雄暢之氣，甚見(jiàn)個(gè)性特色，善作小字者往往不易致此。如《致鐵芝先生函》、致其長(zhǎng)子胡令德數(shù)函以及《跋林散之山水畫(huà)卷》《跋張瑞圖書(shū)》等題跋，可欣賞到其小字之風(fēng)采妙趣。

前文已述及，胡小石的一生，首先是一位學(xué)者，其次為詩(shī)人，書(shū)法為其末事。盡管如此，前二者與書(shū)法一藝卻有著不可忽視的聯(lián)系。詩(shī)情為其書(shū)氣息、意境的重要內(nèi)蘊(yùn)，而其一生致力不輟的金石考據(jù)、古文字學(xué)可謂書(shū)法藝術(shù)的相關(guān)學(xué)科。諸如此類(lèi)的學(xué)術(shù)著述為其一生的主產(chǎn)品，書(shū)法作品為其副產(chǎn)品，兩者的關(guān)系往往表現(xiàn)為互促互補(bǔ)。比如其研究甲骨文、金文、石刻遺存，在識(shí)字、句讀上所得正確認(rèn)識(shí)，以至對(duì)其器物銘文書(shū)法意趣上所獲得的審美感受，對(duì)胡氏的書(shū)法從各個(gè)不同的角度產(chǎn)生著積極的影響，給予了諸多的助益，但同時(shí)也產(chǎn)生了制約作用、副作用，以此造成胡氏個(gè)性書(shū)法特有的局限性。

胡小石在長(zhǎng)期從事的考證工作中養(yǎng)成了嚴(yán)密的邏輯思維定勢(shì)，其嚴(yán)格的以至于“斤斤計(jì)較”般的審物處事習(xí)慣必潛移默化地作用于他在書(shū)法方面的師古與創(chuàng)作，故其作品，尤其是篆、隸、行楷，在用筆、結(jié)體與章法上程式化很強(qiáng)，而行草和草書(shū)更難以達(dá)到盡情任性的隨意程度 （行草和草書(shū)正需要追求藝術(shù)美意義上的“隨意”）。其書(shū)法的用墨往往也較濃而干，不求墨韻之變化，與上述幾個(gè)方面共同作用的結(jié)果，使其書(shū)法在形式美感上顯得實(shí)在有余、虛和之韻不夠。

胡氏書(shū)法的個(gè)性風(fēng)格早在上世紀(jì) 30 年代其 40 余歲時(shí)即已成熟，此后至74 歲逝世，30 年間未再有新的變化，守成以至結(jié)彀很固。此后他也常臨各種風(fēng)格流派的古人佳作，但基本上均是以既成的個(gè)性筆法去臨寫(xiě)，故在面貌上均大同小異，對(duì)碑、帖原有的種種妙處不再去細(xì)心品味和攝取了，不然，其晚年還會(huì)在保持其個(gè)性風(fēng)格基調(diào)的前提下時(shí)出新意，使其書(shū)法藝術(shù)具有更豐富多變的審美內(nèi)蘊(yùn)，更加耐人尋味。不過(guò)，我們今天似乎也不應(yīng)如此苛求于前人了。