每當(dāng)談到中國(guó)歷史，我們很容易發(fā)現(xiàn)，一個(gè)永恒的問(wèn)題，一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題，始終縈繞在中國(guó)人的腦海里：為什么，我們發(fā)達(dá)了一千多年，到了19世紀(jì)，居然被西方人打成了那個(gè)樣子？

對(duì)此，無(wú)數(shù)的歷史學(xué)家給出了五花八門(mén)的解釋?zhuān)裁粗袊?guó)文化不重視科學(xué)啊，什么中國(guó)水利專(zhuān)制主義啊，什么大陸文明啊，什么罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)啊，什么中國(guó)文化缺乏邏輯思維啊，什么缺乏理性啊，什么西方人煤和工業(yè)區(qū)相近而中國(guó)不是啊，林林總總，不一而足?？梢哉f(shuō)，很難找出另一個(gè)和“中國(guó)為什么近代落后”的問(wèn)題一樣，那么吸引人、那么受人關(guān)注，那么眾說(shuō)紛紜的“永恒之問(wèn)”。

然而，在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)一點(diǎn)也不復(fù)雜。

我們要看一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家是否有希望，是否能前行，是否有昂揚(yáng)向上的氣力，我們應(yīng)該關(guān)注的，其實(shí)是這樣一群人，那就是“知識(shí)分子”。對(duì)此，我們的祖先稱(chēng)之為“士”。

有人說(shuō)，只有中國(guó)古代才有“士”啊，不對(duì)，西方也有他們的“士”，伏爾泰是“士”，孟德斯鳩是“士”，牛頓是“士”，培根是“士”，而正是這些“士”的推動(dòng)，西方人才有了翻天覆地的變化，才有了“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，才有了科學(xué)發(fā)展的土壤。

這些西方的“士”大多都出現(xiàn)在18世紀(jì)，那么我們中國(guó)的“士”呢？他們?cè)谀睦铮糠槭澜绲氖窌?shū)，似乎在這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)很難引起我們的注意了。其實(shí)，他們一直都在，只是相比于他們17世紀(jì)的前輩，他們失去了很多東西。而他們失去的東西，實(shí)際上就決定了，中國(guó)與西方的走向。

那么，他們失去了些什么呢？

第一， 昂揚(yáng)的意氣

趙園在《明清之際士大夫研究》中說(shuō)，明代（1368-1644）是“中國(guó)歷史上士將其政治主動(dòng)性發(fā)揮到極致的時(shí)期”，在這276年間，“昂揚(yáng)意氣”是士大夫一以貫之的基本特點(diǎn)，不管他們的“意氣”表現(xiàn)在哪里，抑或表現(xiàn)的正確與否，但至少的至少，他們始終相信，自己國(guó)家的未來(lái)由自己決定，只要自己采取適當(dāng)?shù)姆椒?，天下的事情，總有辦法可以解決的。

黃宗羲在回憶復(fù)社往事時(shí)，曾說(shuō)他的一班同道都有志于功名，“直望天子赫然震動(dòng)，問(wèn)以此政何處下手”（《壽徐掖青六十序》，《黃宗羲全集》第11冊(cè)第64頁(yè)）。黃氏在另一處也說(shuō)，其時(shí)會(huì)社中人：“俱務(wù)佐王之學(xué)”。這就是晚明時(shí)期，士大夫們共同的“心理狀態(tài)”。對(duì)此，錢(qián)謙益就其弊端而稱(chēng)之為：“大言不慚，中風(fēng)狂走，滔滔不返?！?/strong>

王艮：明代“狂者”之代表

近代史學(xué)研究者中，很多人對(duì)晚明學(xué)者的這種“意氣”均贊賞有加：如日本學(xué)者溝口雄三一再談到他由文獻(xiàn)中讀出的明人的昂揚(yáng)意氣，而梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》在第189頁(yè)中更說(shuō)：'我最?lèi)?ài)晚明學(xué)者虎虎有生氣。他們里頭很有些人，用極勇銳的努力，想做大規(guī)模的創(chuàng)造。'

任公說(shuō)的好，“做大規(guī)模的創(chuàng)造”雖說(shuō)可能會(huì)造成疏忽，造成“眼高手低”，因而容易被18世紀(jì)的后輩們鄙視為“夸誕”“不精”，但是，改造社會(huì)、改造國(guó)家之英才，卻只會(huì)出在這種人之間。

與之相反，18世紀(jì)的知識(shí)分子則不同。王汎森在《權(quán)力的毛細(xì)血管作用》中說(shuō)在18世紀(jì)，“庸言庸行”成為許多思想家所提倡的標(biāo)準(zhǔn)，因此，清代成了一個(gè)“出現(xiàn)不了王陽(yáng)明、朱熹這樣的思想大家”的朝代。

第二，“無(wú)所不包”的學(xué)術(shù)涉獵。

在16、17世紀(jì)的明代，大多士大夫的學(xué)術(shù)興趣都十分“廣泛”，從經(jīng)史百家、理學(xué)心性、武器制造到格物致知，可謂無(wú)不涉獵?！睹髑逯H士大夫研究》中說(shuō)“明代有志于經(jīng)世的士人，也即以此無(wú)所不包為精神追求?！?/strong>這種“無(wú)所不包”的學(xué)術(shù)取向在顧清《東江家藏集》的卷二十《北游稿》中得到了很好的體現(xiàn)：

（明代）承平百五十年，治化日隆，文學(xué)日盛而渾厚淳實(shí)之氣或漸以分。黌序之間，五尺之童皆知誦義理之文而宗圣賢之學(xué)，場(chǎng)屋之士操筆議論動(dòng)數(shù)千言，皆煜然成章，雖經(jīng)義之文亦充溢四出，貫穿百家若不可窮者，其務(wù)為新奇，游心高虛，則有淪而入于他岐者矣。

那么，這些廣博的興趣又體現(xiàn)在了哪些方面呢？

就以武器制造為例吧。據(jù)《明清之際士大夫研究》所說(shuō)，早在徐光啟之前，明代朝野人士即表現(xiàn)出對(duì)武器發(fā)展、裝備革新的關(guān)注。甚至不少名臣參與了器械的設(shè)計(jì)，表現(xiàn)出濃厚的技術(shù)熱情。如李賢《論御虜疏》所言戰(zhàn)車(chē)形制等等。而直至京城陷落之后，尚有民間人士從事武器制造，冀有萬(wàn)一之效。據(jù)宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中的記述，明代士大夫研習(xí)火器的熱情一直很高：

“火藥、火器，今時(shí)妄想進(jìn)身博官者，人人張目而道，著書(shū)以獻(xiàn)，未必盡由實(shí)驗(yàn)。

（《天工開(kāi)物》卷下《佳兵.火藥科》）

戚繼光也提到說(shuō)，當(dāng)時(shí)的火器“動(dòng)稱(chēng)百種，與夫機(jī)械之屬紛然雜陳”雖然他認(rèn)為這些火器“竟無(wú)成效”，但是，這種敢于創(chuàng)新，勇于突破的精神，往往是真正大家產(chǎn)生的前提。因此，李洵在《論公元十五、十六世紀(jì)明代中國(guó)若干歷史問(wèn)題》中才會(huì)總結(jié)說(shuō)：'新式火器的研制、實(shí)驗(yàn)、應(yīng)用在十六世紀(jì)的明代中國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)形成一股熱潮?！?/strong>

士大夫在其他方面也興趣濃厚。藝術(shù)史家柯律格在《長(zhǎng)物：早期現(xiàn)代中國(guó)的物質(zhì)文化和社會(huì)狀況》一書(shū)中說(shuō)，在明代后期：士紳階層中越來(lái)越多的人開(kāi)始接受并將客體化的、以事實(shí)為中心的方式用于培育文化教養(yǎng)，這可視為一副更為宏大的歷史圖景之一部分，它涵蓋了技術(shù)文獻(xiàn)、室內(nèi)陳設(shè)指南、統(tǒng)計(jì)資料匯編、商人的行旅指南、居家事類(lèi)大全、行為舉止規(guī)諫，這些均可歸為“知識(shí)的商品化”這一大類(lèi)。而在清代，對(duì)于物的鑒賞和“格物致知”的興趣已經(jīng)“不再是士紳們可以關(guān)切的正當(dāng)話題”了。

在18世紀(jì)，士大夫們對(duì)“雜學(xué)”的興趣已經(jīng)不再，“大刀闊斧”轉(zhuǎn)變成了“細(xì)針密線”，一切學(xué)問(wèn)的最終歸宿都變成了考古、科舉。因此在19世紀(jì)時(shí)，才會(huì)有龔自珍“不拘一格降人才之嘆”，才有了魏源對(duì)明代“士得以講求有用之學(xué)。故中材之士，往往磨厲奮發(fā)，危言危行，無(wú)所瞻顧。凡本兵、吏部文武之任，往往有非常豪杰出乎其間”的極度艷羨。

三，“濟(jì)世救民”的情懷

對(duì)于這一點(diǎn)，相信很多人都已經(jīng)有所感覺(jué)。因此，我們不妨就引用一下黃卬在《錫金識(shí)小錄》中的評(píng)論，來(lái)看一看乾隆初年的一些有識(shí)之士，是怎么比較當(dāng)今（清代）與明代士風(fēng)的：

今科名日盛，列諫垣者有人，居九列者有人，百余年來(lái)從無(wú)有抗權(quán)幸，陳疾苦，諤諤不回如古人者。雖謹(jǐn)慎小心，不敢放縱，要之，保位安身之念，周其胸中，久不知有氣節(jié)二字矣。故邑志于本朝先達(dá)，政績(jī)可以鋪張，即理學(xué)亦尚可緣飾，惟氣節(jié)不可強(qiáng)為附會(huì)。

前明邑紳之賢者，敦氣節(jié)，崇理學(xué)，今皆無(wú)之

乾隆《元和縣志》風(fēng)俗篇也記載：

明季士大夫好持清議，敦氣節(jié)，重名義，善善同清，惡惡同濁，有東漢黨錮諸賢之風(fēng)，其小人亦慷慨慕義，公正發(fā)憤，然或時(shí)捍法網(wǎng)。本朝初載，遺風(fēng)猶存，近數(shù)十年來(lái)縉紳先生杜門(mén)埽軌，兢兢自守，與地方官吏不輕通謁，或間相見(jiàn)，備賓主之禮以去。學(xué)宮士子多讀書(shū)自好，鮮履訟庭。

在16、17世紀(jì)的明代，士大夫或批鱗折檻，或慷慨陳詞，總以天下為己任，至于18世紀(jì)的士人，則正如黃卬所說(shuō)“一庸字足概之矣?！?/strong>18世紀(jì)中國(guó)的“士人”，已經(jīng)通通成了庸人。

第四，“據(jù)理談天”的興趣

高翔《近代的初曙:18世紀(jì)中國(guó)觀念變遷與社會(huì)發(fā)展》一書(shū)對(duì)清代所謂的“近代思想”推崇有加，但卻也不得不承認(rèn)18世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)遠(yuǎn)不如17世紀(jì)：“17世紀(jì)的學(xué)術(shù)雖然強(qiáng)調(diào)經(jīng)世，強(qiáng)調(diào)實(shí)學(xué)，但其時(shí)學(xué)者對(duì)義理的追求強(qiáng)烈，對(duì)自然與社會(huì)發(fā)展，變化的客觀規(guī)律仍抱著濃厚的興趣。而這種理論的探索，哲學(xué)思辨的興趣，在乾嘉時(shí)期一些漢學(xué)精英看來(lái)，已經(jīng)不可理解了?！?/p>

在清代，理學(xué)不窮理，漢學(xué)忽視義理，知識(shí)分子但講“實(shí)學(xué)”，惟求“經(jīng)濟(jì)事功”，不問(wèn)天人之際，這就使18世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)界出現(xiàn)觀念多，理論少，學(xué)術(shù)分化迅速，體系創(chuàng)新遲緩的奇特景象。18世紀(jì)的學(xué)者每每批評(píng)宋明士大夫“夸誕”“不實(shí)”，對(duì)于程朱理學(xué)對(duì)“天人之際”的探討不予理睬，但我們必須知道，如要產(chǎn)生思想的創(chuàng)新，尤其是文化的革新，沒(méi)有一種窮天人之際的豪杰氣，又怎么可以成功呢？

知識(shí)分子，是引領(lǐng)一個(gè)文明走向未來(lái)，走向變革的關(guān)鍵因素，而當(dāng)中國(guó)18世紀(jì)的知識(shí)分子失去了他們前輩的豪杰氣，而只會(huì)為“考據(jù)精核”“盡得古法”“樸學(xué)昌明”沾沾自喜的時(shí)候，中國(guó)也無(wú)可避免的走向了深淵。至于到底是什么讓中國(guó)的知識(shí)分子變成了這樣，看看那寒氣逼人、了無(wú)生氣的滿(mǎn)清官服，我想大家心里都已經(jīng)心知肚明。