129傍晚6時(shí)許,我走進(jìn)了中國最大的村莊,一座也叫“七十二行”的酒樓,規(guī)模當(dāng)然大過家鄉(xiāng)的許多,總是也平添一份親切氣氛。在樓梯上一位精干精瘦的帥哥迎住我,原來是無語斜陽,我是絕認(rèn)不出他的,我印象中東北漢子該是高大強(qiáng)壯的身板而后來知道這一形象屬于歧路相逢。“我中午已經(jīng)喝得不少了,晚上可就主要看你的。歧路去送孩子去了,一會(huì)就來?!毙标栂冉淮俗钪匾膬删湓挘D(zhuǎn)而看我拎的老白汾(可是專門挑的53度)說,“歧路已經(jīng)專門交代,喝老白汾是你的長項(xiàng),今天不喝。”我肚里嘟囔一聲,喝啥也不強(qiáng)項(xiàng)了。進(jìn)得包間,歧路已經(jīng)請(qǐng)了一幫大朋友在座了,大多是他交往不錯(cuò)的幾個(gè)區(qū)部門頭腦,大家見我就嚷嚷,這就是你們中午一直念叨的“老土豆”?那意思分明有像或者不像的意思,可偶沒分辨出算哪個(gè)。原來選在這個(gè)地方,既是他們新華區(qū)(這名堂可比市名大多了,歧路在政府辦)的地盤,主要也為俺從太原來進(jìn)莊方便,連打的都免了。“土豆”——一個(gè)渾厚的聲音響起,送了老婆孩子回娘家的歧路終于“利索”來了,“咱先擁抱一個(gè)吧!”大家入座舉杯。我牢記老師教導(dǎo),強(qiáng)友環(huán)視,實(shí)力薄弱,決不主動(dòng)出擊。好在主人們很豪爽,之間也常碰杯,一位領(lǐng)導(dǎo)說,咱們喝好為止,要是大家光敬你倆酒,還不得扒下。不由偶感動(dòng)溫暖。席間大家愜意海聊,先是諞了一通東北與山東河北的關(guān)系,我無意間做了一個(gè)“挑撥離間”:“我覺得,北京如果不是首都,河北與天津的發(fā)展反而都會(huì)快很多。”——我一直這樣認(rèn)為,河北不應(yīng)該差山東遼寧太遠(yuǎn)——主人表示支持:可不是,還得犧牲河北的發(fā)展支援北京呢?。ㄒ晃痪W(wǎng)友極而言之:北京遷都之日,就是河北振興之時(shí)!)我苦笑一聲,山西又何曾不是。坐在我與斜陽之間的潘工說,小王(好多年沒享受這稱呼了)來很正常,斜陽(人家說的是本名,我聽著反而不習(xí)慣)來很不容易啊。我解釋說,我是早想來,比回我家還近呢。但得拉一個(gè)伴啊,恰好斜陽到河北出差,就一起約著來了。斜陽出差的目的地是張家口。由于應(yīng)付酒場不太提心吊膽了,我突發(fā)靈感與各位主人套起了近乎:河北,有三座城市與山西的關(guān)系嚴(yán)重曖昧呢! 法國攝影師帕薩特1912年拍攝的塞外名鎮(zhèn)張家口。上圖為馬車路過,下圖為張家口村莊里的一家小店。
 “第一座就是張家口?!?/span>我話音剛落,潘工立即支持:“是來,那里說話與山西一樣。”有興趣的網(wǎng)友可以去讀讀“最新研究報(bào)道:晉語躋身漢語十大方言之一”那個(gè)帖子。我原來以為山西人應(yīng)該一直開拓至寧夏川,看圖發(fā)現(xiàn)晉語區(qū)居然不到那里,郁悶。張家口地區(qū)位于太行山以西,與西鄰的大同盆地地理環(huán)境非常相似,聯(lián)系也非常緊密,兩者曾組成過察哈爾省。張家口與包頭一樣歷史上是明清晉商的重要據(jù)點(diǎn)。在明朝中后期,山西人走西口的大致路線有兩條,一條向西,經(jīng)殺虎口出關(guān),進(jìn)入蒙古草原;一條向東,過大同,經(jīng)張家口出關(guān)進(jìn)入蒙古。張家口是駐軍要地,明朝實(shí)行一種戍邊政策,只要向邊防軍送糧就可以換取政府的鹽票,可以憑鹽票買賣私鹽,山西商人通過軍需品供應(yīng)和販鹽很快發(fā)展壯大。同時(shí),由張家口經(jīng)張北、二連至庫倫(今蒙古的烏蘭巴托),進(jìn)而延伸到俄國恰克圖的古商道,成為晉商對(duì)俄蒙貿(mào)易的黃金通道,也成就了明清時(shí)代張家口“旱碼頭”的地位,并將晉語區(qū)的范圍拓疆至此。當(dāng)然,席間我沒有侃侃而論,就那一句帶過,免得沒興趣的朋友也奉陪耳朵。次日在正定隆興寺酒酣之后,我們直接將斜陽送上了開往包頭的列車,它將一路穿越晉語區(qū)。收到斜陽從張家口發(fā)來“夜半到達(dá)”的短信,想像他在寒風(fēng)刺骨的深夜到了“另一個(gè)省”,聽得到近似土豆話,卻不知有無近似土豆人,我回道你受苦了,斜陽復(fù)曰:千里訪友,何苦之有。我仿佛看到斜陽舉杯時(shí)豪爽的笑聲。 “第二座是石家莊?!?/span>又喝幾圈酒我說。面對(duì)一群石家莊朋友,我的話似乎有點(diǎn)不夠客氣:“可以說,沒有山西,沒有太原,就沒有石家莊?!庇质桥斯そo我捧嘴,“石家莊因?yàn)槭€嘛。”是的,京漢鐵路清光緒二十八年(1902年)修至石家莊,它本來會(huì)是一個(gè)默默無聞的未等小站,但五年后石太鐵路的接軌,使石家莊一夕鴻運(yùn)當(dāng)頭,在冀中平原迅速竄紅,除了交通樞紐帶來的物流商貿(mào)功能之外,便利的石太鐵路為其運(yùn)來了大量廉價(jià)的山西煤炭,成為較早邁開工業(yè)化步伐的新興城市。——石太鐵路其實(shí)當(dāng)時(shí)叫正太鐵路,原設(shè)計(jì)的起點(diǎn)為石家莊北約20公里的正定府,來自法國的總工程師埃士巴尼為避開滹沱河大橋工程以減少費(fèi)用,將起點(diǎn)正定柳林鋪改為振頭(1918年振頭車站才更名石家莊車站),他大概沒有想到,設(shè)計(jì)圖上輕輕一拉竟推出了河北日后的新省會(huì)。從酒樓出來岐路執(zhí)意領(lǐng)我與斜陽上一家叫滾石的夜總會(huì)看節(jié)目,我萬不情愿地直感,今晚是三人單獨(dú)聊天的唯一機(jī)會(huì),這個(gè)雙重浪費(fèi)金錢(對(duì)于我們時(shí)間更值錢)的活動(dòng)不當(dāng)有。掠過市街,確實(shí)還感覺不到一座特大城市的外表與氣質(zhì),覺得略與大同等,猶不及洛陽。——太原與石家莊應(yīng)該是距離最近的三兩對(duì)省會(huì)之一,不過石家莊做省會(huì)還不足40年,它的發(fā)展態(tài)勢會(huì)超過太原,對(duì)于地理環(huán)境封閉的山西大概“殆天數(shù),非人力”。石家莊也難以說就是平地冒出的,其實(shí)吸納了正定城與正定府的勢能。它本是正定縣轄下的一個(gè)村莊,現(xiàn)在市域也略當(dāng)原正定府域。次日我們驅(qū)車探訪正定,這是一座南臨溥淪河的歷史文化名城,勝跡頗多。***(2005舊文,今須避諱)主政此縣時(shí),山西有位呂日周恰巧也七品于滹沱河畔,兩人都算轟動(dòng)一時(shí)的《新星》原型。雖然限于時(shí)間只游覽了最負(fù)盛名的隆興寺,但在寺內(nèi)的展覽中了解了正定的歷史及事件、名人,進(jìn)出又感受了古城風(fēng)貌,深為滄桑與震撼。 上圖:今日邯鄲大劇院/下圖:1940年代的叢臺(tái)公園
 喝酒將盡我才對(duì)歧路說出了第三座城市:“邯鄲”。它與太原的聯(lián)系不如石家莊密切,關(guān)系卻極其深遠(yuǎn)。邯鄲歷史悠久,尤其一串成語故事大大提升了它的知名度,這些成語故事大都在戰(zhàn)國七雄之趙國時(shí)期。趙的版圖大略為山西中北部,河北中南部,都城初為晉陽,前386年遷都邯鄲。以前我以為邯鄲是趙后來才拓土開疆得到的,近查資料才注意“公元前497年,范、中行氏和趙簡子(鞅)火并之時(shí),簡子招架不住,便從邯鄲逃到晉陽”,原來邯鄲也與晉陽一樣是趙氏的最老最重要的根據(jù)地。河北自稱“燕趙”,可見“趙”的影響之大之深;而山西自稱“三晉”,相同血緣達(dá)1/3—1/2,近堂兄弟表姊妹了。邯鄲現(xiàn)在對(duì)山西經(jīng)濟(jì)文化交往密切的主要是長治市及上黨地區(qū),1980年代由其領(lǐng)銜成立的“中原經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)”至今仍在運(yùn)轉(zhuǎn),儼然晉冀魯豫邊區(qū)領(lǐng)袖。但偶難以想到的是,在晉語區(qū)的劃分中,邯鄲居然不與長治同一分區(qū),而是與澤州片(晉城)、河內(nèi)片(豫北)一齊構(gòu)成“平原官話”?。ㄗⅲ何耶?dāng)時(shí)應(yīng)有所本,但《方輿會(huì)館》的群友Theo指出:“沒有平原官話,邯鄲和新鄉(xiāng)安陽焦作濮陽等屬于晉語邯新片,晉城和長治屬于晉語上黨片”,感覺應(yīng)該是正確的,這樣我之疑問就不存了。)我并對(duì)歧路說,這個(gè)題目你可做做。而歧路表示現(xiàn)在的秘書生涯太忙,根本顧不上。我們這回趕得正巧,他上午才把領(lǐng)導(dǎo)送走出差,否則還沒有一整塊的時(shí)間陪我們倆呢。我唏噓又慶幸,真是有緣呢。這個(gè)題目又沒理由交給斜陽去做,自己只好勉力拉扯幾段,雖然非驢非馬,聊為紀(jì)念此行并問候此行識(shí)面的幾位燕趙兄弟。
|