瑞典樂(lè)隊(duì)羅克賽特(Roxette)主唱瑪麗·費(fèi)德里克森(Marie Fredriksson)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，享年61歲。
相比起許多大牌演繹巨星離世刷屏不同的是，瑪麗的離開(kāi)有些安靜，雖然羅克賽特樂(lè)隊(duì)在全球創(chuàng)造了8000萬(wàn)唱片銷(xiāo)量的神級(jí)紀(jì)錄，甚至地位超越瑞典另一支國(guó)寶級(jí)樂(lè)隊(duì)ABBA，但最近將近20年因?yàn)楝旣惿砘寄X癌，所以羅克賽特近乎沉寂，這也讓R姨的離開(kāi)少了討論。
中國(guó)樂(lè)迷喜歡叫瑪麗R姨（諧音阿姨），R姨和她的羅克賽特受眾群基數(shù)不大，卻在中國(guó)樂(lè)迷享有獨(dú)特的地位，特別是對(duì)70后和80后來(lái)說(shuō)，羅克賽特就是他們最先接觸歐美流行音樂(lè)的那一批頂尖藝術(shù)家。
而這一切，離不開(kāi)歐美的打口碟（卡帶）文化。
01
對(duì)于上世紀(jì)90年代的學(xué)生來(lái)說(shuō)，打口文化就是他們的浪漫主義，那時(shí)的我們誰(shuí)沒(méi)在地?cái)偵腺I(mǎi)過(guò)自己心中的“尖貨”。
不管是北京的“五道口”還是廣州“打口教父”邱大立的“第一印象”小店，你總能在屬于自己的精神食糧里挑到心愛(ài)的寶貝。如果你在大立小店里買(mǎi)過(guò)打口，肯定會(huì)有這樣的印象，如果你買(mǎi)得少，店主會(huì)免費(fèi)再送你。
就像痛癢樂(lè)隊(duì)在《南方》所唱“一直往南方開(kāi)”，第一印象成了北京音樂(lè)圈里人來(lái)到廣州的聚集地，包括舌頭在內(nèi)的樂(lè)隊(duì)都是“第一印象”打口小店的穩(wěn)定光顧客戶。
如果硬要把早期的歐美打口文化分類(lèi)，最直接的分類(lèi)方式也許就是涅槃、小紅莓和羅克賽特。
涅槃是搖滾甩頭硬漢的首選，小紅莓是迷幻搖滾兼容流行的新知，羅克賽特則可以被稱為流行派的“大路貨”。
只不過(guò)，R姨打造的“大路貨”華麗得讓人窒息，而R姨獨(dú)有的嗓音總能把騷年的你我唱哭，美如畫(huà)的弦樂(lè)開(kāi)頭，R姨收放自如的催淚聲線，成了羅克賽特的標(biāo)配。
02
當(dāng)然，羅克賽特之所以能獨(dú)享中國(guó)樂(lè)迷的地位，很大原因也在于與當(dāng)時(shí)一眾搖滾樂(lè)隊(duì)區(qū)別開(kāi)的是，羅克賽特堅(jiān)定的流行路線。
而在當(dāng)時(shí)隨著歐美打口文化隨之漸漸發(fā)展的當(dāng)屬中國(guó)搖滾音樂(lè)，對(duì)于非搖滾樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，羅克賽特的流行音樂(lè)并不深?yuàn)W，少不了氣勢(shì)磅礴，但更接地氣，最重要的是R姨的不可復(fù)制性。
Roxette It Must Have Been LoveRoxette - BillBoard Top 100 Of 1990
《IT MUST HAVE BEEN LOVE》算是羅克賽特最家喻戶曉的代表作，也是茱莉亞·羅伯茨主演電影《風(fēng)月俏佳人》插曲。翻唱羅克賽特的港臺(tái)歌手也包括譚詠麟、黎明、關(guān)淑怡等。
隨著打口文化的式微和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的飛速發(fā)展，其實(shí)不僅是羅克賽特，我們聽(tīng)著長(zhǎng)大的一批打口偶像也逐漸離我們遠(yuǎn)去。
我們最早尋覓“打口大神”涅槃樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典“大尖”《NEVER MIND》時(shí)，主唱柯本已經(jīng)幾乎在歐美打口文化傳入國(guó)內(nèi)時(shí)離我們而去，去年小紅莓主唱多洛斯在酒店浴缸溺水身亡，再到R姨癌癥離世，打口偶像終究敵不過(guò)時(shí)間。
03
打口偶像終究敵不過(guò)時(shí)間，但這個(gè)時(shí)代是否還需要他們？
7年前R姨和羅克賽特在北京和上海兩地開(kāi)唱，那是他們第二次也是最后一次在中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)LIVE，之前一次，還要數(shù)到1995年在北京的“石破天驚”演唱會(huì)。
2009年R姨復(fù)出并高產(chǎn)多張唱片，恢復(fù)世界巡演，而2016年R姨腦癌并未有所好轉(zhuǎn)，她不得不聽(tīng)從醫(yī)生的建議安心治病，而在最近4年，與羅克賽特同樣沉寂的打口偶像們不在少數(shù)。
作為英倫搖滾最具代表性的樂(lè)隊(duì)電臺(tái)司令Radiohead，早在2009年就宣布不再以傳統(tǒng)形式發(fā)布新作。主唱約克就曾表示，“樂(lè)隊(duì)里沒(méi)有人再會(huì)對(duì)制作一整張CD那么長(zhǎng)的專輯保持創(chuàng)作激情?！?/p>
雖然作為數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)的倡導(dǎo)者，但最近幾年電臺(tái)司令的作品不管是數(shù)量還是質(zhì)量上都與他們自身顯得格格不入，反倒是2018年他們的成名之作《OKComputer 》20周年紀(jì)念版熱度不減，有樂(lè)評(píng)人直接說(shuō)，電臺(tái)司令不會(huì)過(guò)時(shí)，因?yàn)槿祟?lèi)從不曾停止孤獨(dú)。
但，如今孤獨(dú)的人，是否還會(huì)一如既往地選擇電臺(tái)司令，真的不好說(shuō)。在如今復(fù)制批量生產(chǎn)的音樂(lè)邏輯之下，電音不行就走復(fù)古電音，流行搖滾不靈就走復(fù)古朋克，說(shuō)唱太單調(diào)？混點(diǎn)流行再混點(diǎn)電音。在千篇一律的調(diào)調(diào)里，無(wú)數(shù)的影子音樂(lè)不斷填補(bǔ)著空虛的信息爆炸時(shí)代。
誰(shuí)還會(huì)記得打口黃金獨(dú)立時(shí)代的4AD公司？誰(shuí)還會(huì)在意pearl jam，the smashing pumpkings，sonic youth是否會(huì)有新作？
?
04
他們終究會(huì)被替代，就如同現(xiàn)在藍(lán)牙時(shí)代下的新生產(chǎn)私家車(chē)已經(jīng)不會(huì)再配CD播放唱機(jī)，你也很難再看到你身邊的朋友帶著MP3或一切音源播放器出街。
甚至，連有線耳機(jī)，也被無(wú)線耳機(jī)逐漸取代。
絕大多數(shù)的我們，也只有在失去某一個(gè)兒時(shí)偶像時(shí)，再重新翻回他們的舊作，留言，“從小聽(tīng)著他們的歌長(zhǎng)大，沒(méi)想到現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)離我們而去”。
人生來(lái)是偶然，離去是必然，但誰(shuí)真正想過(guò)，來(lái)和去之間，真正留下的，到底是什么？
