美國(guó)詩(shī)25首：詹姆斯·賴特與羅伯特·勃萊

翻譯/吶 石 導(dǎo)讀/蘆葦岸

導(dǎo)讀：在樹(shù)干上休憩的蝴蝶似葉子拂動(dòng)，這被下午走進(jìn)狹長(zhǎng)山谷深處的詩(shī)人所見(jiàn)，他還看見(jiàn)，透過(guò)松樹(shù)間的一片陽(yáng)光照著去年的馬糞，仿佛被點(diǎn)燃，煉成金石，于是，詩(shī)人躺下來(lái)，等暮色降臨，此時(shí)，他仰望的高度，飄過(guò)一只尋找歸巢的老鷹……很顯然，詩(shī)人沉醉于農(nóng)場(chǎng)的吊床上，滿足于這樣的虛擲一生。怎么看，詩(shī)歌的氣味都不像接軌了我們理解的工業(yè)時(shí)代的美國(guó)人的焦躁影像，而是在重現(xiàn)中國(guó)老莊的逍遙。這就是詹姆斯·賴特踐行的“深度意象詩(shī)歌”給我們帶來(lái)的“新奇”，一種仿中國(guó)山水田園心境的詩(shī)歌，亦叫“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)派。

詹姆斯·賴特（1927-1980），二十世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人，“新超現(xiàn)實(shí)主義”（“深度意象”）詩(shī)歌流派主將之一。生于俄亥俄州，終身在大學(xué)任教，與羅伯特·勃萊一起創(chuàng)建“深度意象”詩(shī)歌流派，出版詩(shī)集《綠墻》《樹(shù)枝不會(huì)折斷》等多卷，1972年獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，1980年因癌癥過(guò)早去世，但他留下的詩(shī)作卻足以使他在二十世紀(jì)美國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌中占有一席之地。

賴特以其沉思型的抒情短詩(shī)而著名于世，自認(rèn)為受中國(guó)詩(shī)人王維的影響較深。他熱愛(ài)大自然，善于捕捉大自然景色中最有意義的細(xì)節(jié)，并將其田園式的新超現(xiàn)實(shí)主義建立在強(qiáng)有力的意象和簡(jiǎn)潔的口語(yǔ)之上，在總體上賦予自然景色以深層意識(shí)的暗示，試圖喚起超脫現(xiàn)實(shí)返回大自然的欲望。

著名翻譯家趙毅衡在《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》序言里介紹了很多流派，如龐德為首的“意象派”、桑德堡領(lǐng)銜的“芝加哥詩(shī)派”、羅伯特·潘·沃倫等組織松散的“中間代”，尤其是越戰(zhàn)后的50年代以降的祭旗“反學(xué)院”的詩(shī)派更是林林總總：如以在“黑山學(xué)院”任教的大學(xué)老師組成的“黑山派”，因《嚎叫》一詩(shī)遭致美國(guó)政府判刑而聲名鶴起的金斯堡所在的“垮掉派”，掀起于羅厄爾的“自白熱”，因約翰·貝里曼、普拉斯和賽克斯頓的自殺而轟動(dòng)一時(shí)的“自白派”，以及蘭斯敦·休斯擔(dān)綱的“黑人詩(shī)歌”，等等。在紛呈的流派之中，影響最為廣泛的是“新超現(xiàn)實(shí)主義”，這個(gè)詩(shī)派群星云集：包羅了詹姆士·迪基、加爾威·金奈爾、唐納德·霍爾、路易斯·辛普森、查爾斯·賴特、弗雷德里克·莫根、查爾斯&bul l;西密克、馬克·斯特蘭德等大詩(shī)人，最富盛名的是發(fā)起者羅伯特·勃萊和詹姆斯·賴特。

新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)派，具有強(qiáng)烈的反學(xué)院派色彩，主要特點(diǎn)是對(duì)探索潛意識(shí)感興趣，甚至認(rèn)為只有潛意識(shí)才能認(rèn)知真理，羅伯特·勃萊通過(guò)翻譯大量拉丁美洲詩(shī)人如聶魯達(dá)、瓦葉霍等一些人的作品，而主張追求從潛意識(shí)中抓出“深層意象”，回到更少理性、更多本能的自我愿望中去，用“新腦”，能夠“在不拋棄客觀世界現(xiàn)實(shí)”的條件下發(fā)現(xiàn)“在意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間隱藏的聯(lián)系”，努力表現(xiàn)“生命的二重性和二種意識(shí)的溶合”。

在上世紀(jì)六七十年代，新超現(xiàn)實(shí)主義在美國(guó)的影響面很大，是同期美國(guó)各種詩(shī)派中最突出的。“當(dāng)其他詩(shī)派已成為文學(xué)史課題時(shí)，它還活著。而且在發(fā)展?！?/p>

有意思的是，詹姆斯·賴特的詩(shī)歌創(chuàng)作和其所反對(duì)的以龐德等人持守的學(xué)院派一樣，都取法于東方文化的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)特色，從中國(guó)古典詩(shī)歌中得到了不少好處。賴特是中國(guó)古典詩(shī)歌的崇拜者，白居易、王維等詩(shī)人簡(jiǎn)樸明快但意蘊(yùn)很深的詩(shī)風(fēng)使他傾倒不已。他甚至仿照中國(guó)詩(shī)那樣用很長(zhǎng)的標(biāo)題，在詩(shī)藝上形成了獨(dú)特的風(fēng)格，取得了顯著的成就。

由吶石翻譯的這10首詩(shī)歌，具有一股典型的鄉(xiāng)村田園風(fēng)，不難看出新超現(xiàn)實(shí)主義的美國(guó)詩(shī)人們認(rèn)為的“深意象”，正是中國(guó)詩(shī)歌讀者喜歡的一種閱讀情調(diào)，這種基于中國(guó)傳統(tǒng)思維的東方美學(xué)、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)為一體的現(xiàn)代詩(shī)歌，形成了今日中國(guó)詩(shī)人創(chuàng)作的一面質(zhì)地優(yōu)良的鏡子。無(wú)論面臨的外部是怎樣的一個(gè)喧囂世界，心像自有詩(shī)意的山水田園，這就是人類的“去處”，生命的終結(jié)地。因?yàn)橛袑?duì)于廣闊現(xiàn)實(shí)的明察秋毫，詩(shī)人才可以說(shuō)獲得了“棲居”的理由。在遠(yuǎn)離浮世的“在場(chǎng)”的細(xì)部打開(kāi)之中，詩(shī)意的再生，就有了迷人的氣息與意象的活力呈現(xiàn)。

相比詹姆斯·賴特，另一主將羅伯特·勃萊更為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人熟知。羅伯特·勃萊（Robert Bly, 1926- ），當(dāng)代美國(guó)最著名詩(shī)人，“新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)派”（又稱“深度意象詩(shī)派”）領(lǐng)袖人物之一。他早年就讀于哈佛大學(xué)，二戰(zhàn)中在海軍服役，后長(zhǎng)期生活在明尼蘇達(dá)州的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，在樸素和寧?kù)o中從事寫(xiě)作、翻譯、講學(xué)和編輯工作。1958年與詹姆斯·賴特等人創(chuàng)辦了旨在反對(duì)學(xué)院派詩(shī)歌的詩(shī)刊《五十年代》《六十年代》《七十年代》《八十年代》雜志，領(lǐng)導(dǎo)和培養(yǎng)了美國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的松散性詩(shī)歌流派——新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)派，在詩(shī)歌觀念和語(yǔ)言等方面扭轉(zhuǎn)了以T·S艾略特為代表的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)詩(shī)潮，使美國(guó)詩(shī)歌從現(xiàn)代走向當(dāng)代(亦稱后現(xiàn)代)，從力主智性的學(xué)院走向感性體驗(yàn)的民眾，從反浪漫主義的“逃避個(gè)性”走向新超現(xiàn)實(shí)主義的“天人合一”。他最向往的是中國(guó)古代詩(shī)人，尤其是陶淵明先生。

羅伯特·勃萊的作品《圣誕節(jié)開(kāi)車(chē)送父母回家》《反對(duì)富人之詩(shī)》，以及為愛(ài)菊的陶淵明而作的《菊》，在華語(yǔ)詩(shī)人中具有廣泛的影響，推崇備至者甚眾，有不少現(xiàn)世詩(shī)人甚至因模仿到位而取得了社會(huì)學(xué)意義的“成功”。鑒于此，不再展開(kāi)累述。

總之，通讀這些詩(shī)歌，能感覺(jué)新超現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)代性”對(duì)“天人合一”的哲學(xué)思想的倚重，在細(xì)分的作品里，成了忠實(shí)于心思的“真”，每個(gè)觸動(dòng)都有來(lái)由，有支撐，有基地。細(xì)膩的日常，鮮活的意象，深遠(yuǎn)的境界，這些構(gòu)成了詩(shī)人的“物我”觀。超越現(xiàn)實(shí)，回歸本真。如此詩(shī)學(xué)探知，永不過(guò)時(shí)！

基于這樣的認(rèn)知與忠守，吶石的翻譯，也然活力伸張，他的反復(fù)斟酌與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，讀者亦可在品鑒中深切感受。為了這份詩(shī)意的閱讀，我率先呈上敬意，愛(ài)詩(shī)的人，活出了本有的價(jià)值，這種活法對(duì)于當(dāng)世的意義，也已足夠！

2015年9月20日 于嘉興

作品一部

詹姆斯·賴特詩(shī)歌10首（吶石譯）

在明尼蘇達(dá)州的松樹(shù)島，躺在威廉·達(dá)菲農(nóng)場(chǎng)的吊床上

頭頂之上，我看見(jiàn)那只青銅色的蝴蝶，

休憩在黑色的樹(shù)干，

似綠蔭中的葉子拂動(dòng)。

沿著空屋后狹深的山谷，

牛鈴一聲一聲

走進(jìn)下午的深處。

我的右邊，

兩棵松樹(shù)間的一片陽(yáng)光下，

去年落下的馬糞

燃燒成金色的石塊。

我斜躺著，暮色漸暗著降臨。

一只老鷹飄過(guò)上空，尋找歸巢。

我虛擲了我的一生。

開(kāi)始

月亮在田野上掉落一兩根羽毛。

深色的麥子聆聽(tīng)著。

一動(dòng)不動(dòng)。

此刻。

就在那兒，月亮的幼鳥(niǎo)們，正在

磨礪它們的翅膀。

樹(shù)隙中，一位苗條的女子仰起臉龐，

動(dòng)人的影子，她時(shí)而邁入空中，時(shí)而不見(jiàn)

完全消失于空中。

我獨(dú)自站在一棵老樹(shù)旁，不敢呼吸，

也不敢動(dòng)。

我聽(tīng)。

麥子向后靠著自己的黑暗，

而我靠著我的。

我試圖再次喚醒并問(wèn)候世界

一棵松樹(shù)上，

距我的窗臺(tái)幾米開(kāi)外，

一只鮮艷的藍(lán)松鴉跳躍，上上下下，

在一根樹(shù)枝上。

我笑了，當(dāng)我看見(jiàn)他沉浸于

純粹的快樂(lè)，因?yàn)樗臀乙粯忧宄?/p>

那根樹(shù)枝不會(huì)折斷。

十一月末的田野

今天我獨(dú)自漫步在一片荒地，

冬天已經(jīng)來(lái)臨。

籬笆樁旁邊的兩只松鼠

正合力拖拽一根樹(shù)杈

向一個(gè)藏身之處；它一定就在

那些白蠟樹(shù)樹(shù)叢之后。

它們還在活動(dòng)，大概是在為寒冬

儲(chǔ)存橡子。

柔弱的爪子搜羅玉米莖稈之間的低地

趁著月亮

照在別處的時(shí)候。

大地已凍硬，

我的鞋底要修修了。

我已無(wú)所祈求，

除了這些話語(yǔ)。

但愿它們是

草。

暮色

谷倉(cāng)后面蓄水池的大石頭

仿佛浸泡在石灰水里。

祖母的臉是一枚小小的楓葉

銘刻在暗匣上。

蚱蜢正向下爬進(jìn)我童年

暗綠的罅隙。門(mén)閂輕響在樹(shù)叢。你頭發(fā)花白。

城市的喬木已凋敗。

遠(yuǎn)處，購(gòu)物中心變得空蕩而模糊。

軋鋼廠，一片紅色的陰影。

恐懼讓我敏銳

1

在美洲，我們父輩屠戮的很多動(dòng)物

都有機(jī)敏的眼睛。

它們睜大眼睛環(huán)顧四周，

當(dāng)月亮漸暗的時(shí)候。

新月照進(jìn)南方城市的

鐵路貨運(yùn)站，

芝加哥籠罩在無(wú)月的黑暗里，

可是這并不會(huì)影響

北方原野上的鹿。

2

那個(gè)高個(gè)子女人在干什么？

那邊，就在樹(shù)林里。

我能聽(tīng)到兔子和哀鴿在一起低語(yǔ)

在黑暗的草叢里，瞧

就在那些樹(shù)下。

3

我狂亂地四處張望。

雨

這是萬(wàn)物的沉沒(méi)。

閃光漂過(guò)幽暗的樹(shù)林，

女孩們跪倒在地，

一只貓頭鷹垂下眼瞼。

我雙手悲哀的骨頭落進(jìn)

怪石嶙峋的山谷。

我曾害怕死去

曾經(jīng)，

我害怕死在

一片干枯的野草地。

可是現(xiàn)在，

我整天漫步在潮濕的田間，

靜止不動(dòng)，聆聽(tīng)

那些耐心移動(dòng)的蟲(chóng)子。

或許它們?cè)谄穱L新鮮的、緩慢凝結(jié)

在蝸牛的空殼中的露水

以及散落地上的麻雀羽毛庇護(hù)的露水。

試圖祈禱

這一次，我拋棄了我的肉體，哭泣

在它幽暗的荊棘叢里。

盡管如此，

世間仍有美好的事物。

黃昏。

婦女們翻動(dòng)面包的雙手

形成的美好黑暗。

樹(shù)之精靈開(kāi)始移動(dòng)。

我觸摸樹(shù)葉。

我閉上眼，想到了水。

又到鄉(xiāng)間

那所白房子靜悄悄。

朋友們還聽(tīng)不到我來(lái)的聲響。

一只啄木鳥(niǎo)，棲居在田邊光禿的樹(shù)上，

啄一下，然后是漫長(zhǎng)的寂靜。

我一動(dòng)不動(dòng)站在黃昏里。

我的臉背對(duì)著太陽(yáng)。

一匹馬在我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里吃著青草。

作品二部

羅伯特·勃萊詩(shī)歌15首（吶石譯）

潛鳥(niǎo)之鳴

從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空曠的湖心

升起潛鳥(niǎo)的鳴叫。

那是擁有很少東西的人的哭喊。

煎魚(yú)的老婦人

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)在黑水邊走過(guò)的

男孩嗎？我不想多說(shuō)。

讓我們等上幾年。它希望有人進(jìn)入。

偶爾有人在池塘邊走過(guò)，一只手

伸出來(lái)把他拽進(jìn)去。

確切地說(shuō)

沒(méi)有惡意。池塘很孤獨(dú)，或者需要

補(bǔ)鈣，骨頭就行。然后呢？

它有些像夜晚的風(fēng)，柔和，

舒緩，哀鳴如老婦人

在深夜里的廚房，移動(dòng)鍋?zhàn)樱?/p>

點(diǎn)火，為貓兒煎魚(yú)。

冬天的詩(shī)

冬天的螞蟻顫動(dòng)的翅膀

期待著貧瘠的冬季結(jié)束。

我以遲鈍的方式愛(ài)你，

幾乎無(wú)語(yǔ)，只言片語(yǔ)而已。

是什么讓我們各自隱秘地生活？

傷口，風(fēng)，話語(yǔ)或母體。

有時(shí)我們無(wú)助地等待

多么笨拙，殘缺而無(wú)法愈合。

當(dāng)我們把傷口掩飾，我們從人類退化

成為一種帶殼的生命。

此時(shí)我們感到了螞蟻堅(jiān)硬的胸膛，

甲殼，沉默的舌頭。

這一定是螞蟻的方式

冬天的螞蟻的方式，那些受傷卻仍想

活下去的生命的方式：

呼吸，感知他人，等待。

圣誕節(jié)開(kāi)車(chē)送父母回家

開(kāi)車(chē)送父母回家，穿行在風(fēng)雪中

他們的脆弱在山腰邊沿遲疑。

我朝著山崖大喊

只有雪的回應(yīng)。

他們輕聲說(shuō)著話

說(shuō)到拖水，說(shuō)到吃橘子

說(shuō)到昨晚忘帶了孫子的照片。

他們打開(kāi)自己的屋門(mén)，然后消失了。

橡樹(shù)在林子里倒下，隔著數(shù)英里的寂靜，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？

他們坐得那么近，好似被雪擠壓在一起。

我生命里的一個(gè)暮春

寂靜盤(pán)旋在大地上：

牧草在熱氣里輕輕升起來(lái)

好似遠(yuǎn)古時(shí)的鳥(niǎo)翼。

一匹馬目不轉(zhuǎn)睛地端詳著我。

芍藥花開(kāi)

當(dāng)我走近那紅色的芍藥花

我顫抖，猶如臨近雷霆的水，

猶如板塊移動(dòng)時(shí)的井，

又如五十只鳥(niǎo)兒同時(shí)飛離后的樹(shù)。

芍藥說(shuō)我們擁有一份饋贈(zèng)，

并非來(lái)自這個(gè)世界。

在芍藥層層葉片的背后

那個(gè)世界更隱秘，滋養(yǎng)著繁花。

在火車(chē)上

下了一場(chǎng)小雪。

黑色的鐵軌從黑暗里駛來(lái)。

我注視著蒙上了微塵的車(chē)窗。

在蒙大拿的密蘇拉我醒了，滿心歡喜。

遁世者

黑暗在降落，穿過(guò)黑暗

從一塊凸巖落到

另一塊凸巖。

一個(gè)人，他的軀體完好無(wú)損，

對(duì)抗著身后的風(fēng)暴，

草葉在風(fēng)中竄動(dòng)。

黑暗在他的腳周?chē)?/p>

一層層聚攏。

他只是小人物?？吹?/p>

他，我們變得平靜，

繼續(xù)駛進(jìn)快樂(lè)的死亡通道。

躲在鞋里的烏鴉

有些事住在房子里的男男女女

不明白。老練的煉金術(shù)士們

站在爐火旁，已經(jīng)暗示了無(wú)數(shù)次。

烏鴉在夜里躲進(jìn)老婦的鞋里。

四歲的孩童說(shuō)著某種古老的語(yǔ)言。

我們無(wú)數(shù)次地享受自己的死亡。

對(duì)朋友說(shuō)的每句話都是反意，

每當(dāng)我們說(shuō)，“我信仰上帝，”其實(shí)是

上帝已拋棄了我們無(wú)數(shù)次。

母親們跪在教堂里，一次接著一次，

祈求上帝在戰(zhàn)爭(zhēng)里保佑她們的兒子。

可是她們的祈禱被拒絕了無(wú)數(shù)次。

小潛鳥(niǎo)跟著母親光亮的身體

一月又一月。夏天結(jié)束的時(shí)候，她的頭

已經(jīng)在雷尼湖潛過(guò)無(wú)數(shù)次。

羅伯特啊，你坐在屋里寫(xiě)這些詩(shī)

浪費(fèi)了多少生命。你還會(huì)

寫(xiě)嗎？會(huì)的，我還要寫(xiě)上無(wú)數(shù)次。

什么令我們恐懼

雨滴落進(jìn)幽暗的田野。

公路上的落葉停留

在原地，對(duì)抗著風(fēng)息。

一個(gè)陌生的力量對(duì)我們倆說(shuō)。

雨下了一夜。昨天我們下到

深邃的山洞，或它的最深處，

今日醒來(lái)時(shí)，臉龐濕濕的

由于整夜的雨——我們有些恐懼。

雨的水汽從石子路上消散。

雨水在牲口棚下聚集。

其余的緩緩地匯入樹(shù)林。

月光下，寂靜，無(wú)始無(wú)終。

生活和狗的相似性

相信我，我從未奢求這種生活——

它正好降臨。你知道狗出現(xiàn)

在農(nóng)場(chǎng)的樣子，他們搖搖尾巴，難以言說(shuō)。

假如你接受生活，那就不錯(cuò)——你會(huì)注意到

你的面孔已失去常態(tài)，因?yàn)橐M力適應(yīng)

它。你的面孔以為生活就像

臥室里的鏡子，在你十歲的時(shí)候。

那是山風(fēng)撫過(guò)的清澈小河。

父母親不相信你的變化這么大。

冬天的麻雀，假如你曾捉住過(guò)，所有的羽毛，

狂喜之下突然沖出你的手掌。

后來(lái)你在樹(shù)籬間看見(jiàn)它們。老師夸贊你，

可是你再也找不回那只冬天的麻雀。

你的生活是一條狗。他饑腸轆轆。

不是偏愛(ài)你，只是沒(méi)有辦法才走了進(jìn)來(lái)。

我們這樣的人

更多的人像我們。全世界到處

有犯迷糊的人，他們醒來(lái)時(shí)

不記得他們狗的名字，有些人

喜愛(ài)上帝，當(dāng)他們沉睡的時(shí)候

卻不記得上帝在何處。這

沒(méi)什么。世界就是這樣洗清自己的罪過(guò)。

夜半時(shí)分你想到一個(gè)錯(cuò)誤的電話號(hào)碼，

你撥過(guò)去，電話鈴聲恰好

拯救了房里的人。那個(gè)入室的竊賊

弄錯(cuò)了地址，那里住著一個(gè)失眠癥患者，

他很孤獨(dú)，于是他們聊起來(lái)，之后，竊賊

又重讀大學(xué)。在研究生院，

你漫步而行，走錯(cuò)教室，

聽(tīng)到別的教授深情地朗誦著

著名的詩(shī)篇。你找到了你的靈魂，

偉大自有人守護(hù)，即使死后也無(wú)憂。

月亮

寫(xiě)了一整天詩(shī)，

我走到松林里賞月。

林深處，背倚松樹(shù)而坐。

月亮讓門(mén)廊朝著光亮，

她的房子深處卻一片漆黑。

高山草地

雨落在高山草地上；我們整天很親密。

燈籠花高舉它的卷須。

我需要你，擁抱你，如同高山草地?fù)肀в晁?/p>

潮濕在潮濕上；雨在濕土上。

我在山上游走，不停地

高喊。

螞蟻

螞蟻邁著流放者的小小步伐。

長(zhǎng)笛總是重復(fù)相同的音符。

大海在自己昏暗的大廈里歡呼。

熊總是相互緊密地疊靠在一起。

在它們的世界里，這是一個(gè)個(gè)的小丘。

就像看著一堆堆的甜瓜。

你和我用太多的時(shí)間來(lái)工作。

我們以昂貴的代價(jià)才贏得現(xiàn)有的生活。

今晚我們無(wú)所事事也無(wú)妨。

我是多么地迷戀悲傷的音樂(lè)

我不會(huì)去尋找小提琴手。

遲滯的蛙鳴讓我心滿意足好久。

我喜歡看琴手們?yōu)樗麄兊呐f提琴調(diào)音，

喜歡看歌手要求低音來(lái)伴奏。

我看見(jiàn)她試圖不讓黎明降臨。

你和我一直在為生活努力。

可是我們喜歡去回憶

靈魂一次次躍進(jìn)孤寂的天空。

譯者介紹：吶石，本名楊穎濤，男，生于70年代，居江南十余載，以教書(shū)為業(yè)，以譯詩(shī)寫(xiě)詩(shī)為樂(lè)。習(xí)作散見(jiàn)于《中國(guó)詩(shī)人》、《香稻詩(shī)報(bào)》、美國(guó)的《常青藤》和《詩(shī)天空》詩(shī)刊等。