|
譯者：張愛玲。 根據(jù)美國ErnestM.Hemingway著TheOldManandtheSea（一九五二）翻譯。一九五二年十二月由香港中一出版社出版，譯者署名范思平；一九五五年五月第三版譯者改署張愛玲，并增加《譯者序》一篇。一九七二年一月由香港今日世界社出版，無譯者序，改為CarlosBaker序（李歐梵譯）。一九八八年六月由臺(tái)北臺(tái)灣英文雜志社有限公司出版。 譯者序 我對(duì)于海毫無好感。在航海的時(shí)候我常常覺得這世界上的水實(shí)在太多。我最贊成荷蘭人的填海。 捕鯨、獵獅，各種危險(xiǎn)性的運(yùn)動(dòng)，我對(duì)于這一切也完全不感興趣。所以我自己也覺得詫異，我會(huì)這樣喜歡《老人與?！?。這是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本。 海明威自一九二幾年起，以他獨(dú)創(chuàng)一格的作風(fēng)影響到近三十年來世界文壇的風(fēng)氣?！独先伺c?！防锩娴睦蠞O人自己認(rèn)為他以前的成就都不算，他必須一次又一次地重新證明他的能力，我覺得這兩句話非常沉痛，仿佛是海明威在說他自己。 尤其因?yàn)樗趯憽独先伺c?！分?，正因《過河入林》一書受到批評(píng)家的抨擊。《老人與?！吩谝痪盼宥臧l(fā)表，得到普利澤獎(jiǎng)金，輿論一致認(rèn)為是他最成功的作品。 現(xiàn)在海明威又得到本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金——世界寫作者最高的榮譽(yù)。雖然諾貝爾獎(jiǎng)金通常都是以一個(gè)作家的畢生事業(yè)為衡定的標(biāo)準(zhǔn)，但是這次在海明威著作中特別提出《老人與?！愤@本書，加以贊美。 老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應(yīng)有的一種風(fēng)度，一種氣概。海明威最常用的主題是毅力。他給毅力下的定義是：“在緊張狀態(tài)下的從容?！?/p> 書中有許多句子貌似平淡，而是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會(huì)到。這也是因?yàn)槲姨矚g它了，所以有這些顧慮，同時(shí)也擔(dān)憂我的譯筆不能達(dá)出原著的淡遠(yuǎn)的幽默與悲哀，與文字的迷人的韻節(jié)。 但無論如何，我還是希望大家都看看這本書，看了可以對(duì)我們這時(shí)代增加一點(diǎn)信心，因?yàn)槲覀円伯a(chǎn)生了這樣偉大的作品，與過去任何一個(gè)時(shí)代的代表作比較，都毫無愧色。張愛玲一九五四年十一月 他是一個(gè)老頭子，一個(gè)人劃著一只小船在墨西哥灣大海流打魚，而他已經(jīng)有八十四天沒有捕到一條魚了。在最初的四十天里有一個(gè)男孩和他在一起。 但是四十天沒捕到一條魚，那男孩的父母就告訴他說這老頭子確實(shí)一定是晦氣星—那是一種最最走霉運(yùn)的人─于是孩子聽了父母的吩咐，到另一只船上去打魚，那只船第一個(gè)星期就捕到三條好魚。 孩子看見那老人每天駕著空船回來，心里覺得很難過，他總?cè)退媚且痪砭淼你^絲，或是魚鉤和魚叉，還有那卷在桅桿上的帆。帆上用面粉袋打著補(bǔ)釘；卷起來的時(shí)候，看上去像永久的失敗的旗幟。 老人瘦而憔悴，頸后有深的皺紋。面頰上生著棕色的腫起的一塊塊，那是熱帶的海上反映的陽光曬出來的一種無害的瘤。順著臉的兩邊，全長滿了那腫起的一塊塊。他的手因?yàn)槔K子，拖曳沉重的魚，有紋路很深的創(chuàng)痕。 但是沒有一個(gè)傷痕是新的，都是古老的，像一個(gè)沒有魚的沙漠里被風(fēng)沙侵蝕的地層一樣。他的一切全是老的，除了他的眼睛，眼睛和海一個(gè)顏色，很愉快，沒有戰(zhàn)敗過。 “山蒂埃戈，”那孩子對(duì)他說，他們把小船拉到岸上，正從那里爬上去?！拔矣挚梢愿阋煌チ?。我們賺了點(diǎn)錢?！?/p> 老人教了這孩子怎樣打魚，孩子愛他。 “不，”老人說?！澳悻F(xiàn)在這條船運(yùn)氣好。你跟著他們吧?！?/p> “但是你記得有一次你八十七天沒打到魚，然后我們接連三個(gè)星期，天天捉到大魚。” “我記得，”老人說?！拔抑滥悴皇且?yàn)橐尚奈疫\(yùn)氣壞所以離開了我?！?/p> “是爸爸叫我走的。我是一個(gè)小孩，我得要聽他的話?！?/p> “我知道，”老人說。“這是很正常的?！?/p> “他沒有多少信心?！?/p> “他沒有，”老人說?！翱墒俏覀冇?。是不是？” “是的，”孩子說。“我請(qǐng)你到露臺(tái)酒店吃杯啤酒，行不行，然后我們把東西拿回去?！?/p> “有什么不行呢？”老人說。“大家都是漁夫?！?/p> 他們?cè)诼杜_(tái)上坐著，許多漁夫都取笑那老人，他并不生氣。另有些年紀(jì)大些的漁人向他看看，覺得很難過。但是他們并不露出來，他們很客氣地談?wù)撝浅绷髋c他們垂釣的深度，還有這一向天氣一直這樣好，還有他們的見聞。 今天收獲好的漁人都已經(jīng)回來了，把他們的馬林魚宰殺了，把魚平放在兩塊木板上，一頭一個(gè)人抬著，蹣跚的走到魚房里，在那里等著冰車把魚運(yùn)到哈瓦那的市場(chǎng)去。捉到鯊魚的人把它們送到那小海灣另一邊的鯊魚廠去，用滑車把它們吊起來，把肝拿掉，鰭割掉，皮剝掉，肉切成一條條預(yù)備腌。 東面有風(fēng)來的時(shí)候，有一股氣味從海港那一邊的鯊魚廠里吹過來。但是今天只有微微的一點(diǎn)氣味，因?yàn)檗D(zhuǎn)了北風(fēng)，然后風(fēng)息了，露臺(tái)上很愉快，曬著太陽。 “山蒂埃戈，”孩子說。 “噯?！崩先苏f。他拿著酒杯，在那里想許多年前的事。 “我去弄點(diǎn)沙汀魚給你明天吃，行不行？” “不。去打棒球吧。我還能夠劃船，羅琪里奧可以撒網(wǎng)?！?/p> “我很想去。如果我不能夠跟你一塊兒打魚，我想給你做點(diǎn)什么別的事?！?/p> “你請(qǐng)我吃了杯啤酒，”老人說?！澳阋呀?jīng)是個(gè)大人了?！?/p> “你第一次帶我到船上去的時(shí)候，我?guī)讱q？” “五歲，你差一點(diǎn)送了命，那天還沒到時(shí)候，我就把魚拖上來，他差點(diǎn)把船弄碎，你記得嗎？” “我記得那尾巴拍拍砰砰地打著，劃船人的座位也破了，還有你用木棒打他的聲音。我記得你把我丟到船頭去，那兒堆著濕淋淋的一卷卷的釣絲，我可以覺得整個(gè)船在那里抖，還有你用木棒打他的聲音，就像砍樹一樣，我混身都是那甜甜的血腥氣?！?/p> “你真的記得這些么，還是我告訴你的？” “自從我們第一次一塊兒出去，樣樣事情我都記得?！?/p> 老人用他那日炙的、有自信心的眼睛愛憐地望著他?！澳闳绻俏业暮⒆?，我就帶你出去碰碰運(yùn)氣，”他說?！暗悄闶悄愀赣H你母親的孩子，你現(xiàn)在這條船又運(yùn)氣好?！?/p> “我去弄點(diǎn)沙汀魚好么？我還知道有一個(gè)地方可以弄到四個(gè)餌。” “我今天的還剩在那里。我把它們用鹽腌了起來放在盒子里。” “讓我去給你弄四只新鮮的?！?/p> “一只，”老人說。他從來沒有失去希望和信心。但是現(xiàn)在它們變得更清新有力了，就像一陣風(fēng)刮起來一樣。 “兩只，”孩子說。 “兩只，”老人同意了?！安皇悄阃祦淼陌桑俊?/p> “我不是不肯偷，”孩子說?！暗@是我買的?！?/p> “謝謝你，”老人說。他竟能夠這樣謙虛—他太單純了，以至都沒有奇怪自己什么時(shí)候才達(dá)到這樣謙虛的地步。但是他知道他很謙虛，他也知道謙虛并不丟臉，而且也無傷他真正的自尊心。 “明天一定收獲好，有這潮水，”他說。 “你預(yù)備到那里去？”孩子問。 “老遠(yuǎn)的，等風(fēng)轉(zhuǎn)了向再回來。我要天亮前就出去?！?/p> “我來試著叫他也到遠(yuǎn)處去打魚，”孩子說。“那么假使你釣著一條真正大的，我們可以來幫你的忙?！?/p> “他不喜歡到太遠(yuǎn)的地方去打魚?！?/p> “是的，”孩子說?！暗怯行〇|西他看不見的，我看得見，譬如有一只鳥在那里捉魚，那我就可以叫他去釣鲯鰍。” “他的眼睛這樣壞？” “他差不多瞎了?！?/p> “這很奇怪。他從來也沒有去捕龜，那最傷眼睛了?！?/p> “可是你在蚊子海岸那邊捕了許多年海龜，你的眼睛還是好的?！?/p> “我是個(gè)奇怪的老頭子?！?/p> “可是你現(xiàn)在對(duì)付一條真正的大魚，力氣夠不夠？” “我想夠的。而且還有許多訣竅?！?/p> “我們來把東西拿回去吧，”孩子說?！拔液萌ツ镁W(wǎng)，再去弄沙汀魚?！?/p> 他們把用具從船上拾起來。老人扛著桅桿，孩子拿著木箱，箱子里裝著一卷卷編得硬硬的棕色釣絲，還有魚鉤，魚叉，和魚叉的柄。裝餌的盒子擱在小船的船尾，和木棒放在一起，木棒是用來制服大魚的，把那魚已經(jīng)拖到船邊的時(shí)候，用木棒打它。 沒有人會(huì)偷老人的東西，但是帆和粗釣絲還是拿回家去的好，因?yàn)榕侣端?，雖然他很確定本地人沒有一個(gè)會(huì)偷他的東西，老人總覺得不必把魚鉤和魚叉丟在船上，引誘人家。 他們一同沿著路走上去，來到老人的小屋里，門開著，他們走進(jìn)去。老人把那裹著布帆的桅桿倚在墻上，孩子把箱子和其他的工具擱在旁邊。桅桿差不多有小屋里唯一的這間房一樣長。小屋是用一種棕樹結(jié)實(shí)的嫩葉造成的。 小屋里有一張床，一張桌子，一張椅子，泥地上有一個(gè)地方可以用炭來燒飯。纖維堅(jiān)強(qiáng)的棕樹葉子，壓扁攤平了，組成棕色的墻，墻上掛著一張基督圣心的彩色畫，還有一張是考伯的圣處女。 這些都是他的妻子的遺物。從前有一張他的妻的著色照片掛在墻上，但是他把它拿下來了，因?yàn)榭粗顾拍?，現(xiàn)在它在墻角的木架上，在他的干凈襯衫底下。 “你有什么吃的？”孩子問。 “一鍋黃米飯，就著魚吃。你可要吃一點(diǎn)？” “不。我回家去吃。你可要我生火？” “不。我等一會(huì)再生火。或者我說不定吃冷飯?！?/p> “我把網(wǎng)帶回去，行不行？” “當(dāng)然?！?/p> 并沒有網(wǎng)這樣?xùn)|西，孩子也記得他們那時(shí)候把它賣了。但是他們每天總要假造著，來這么一套。也并沒有一鍋黃米飯和魚，孩子也知道。 “八十五是個(gè)吉利的數(shù)目，”老人說。“我明天要是釣到一個(gè)一千多磅重的，你樂意不樂意？” “我去拿網(wǎng)，再去弄沙汀魚。你坐在門口的太陽里，好不好？” “好。我有昨天的報(bào)，我來看看棒球的新聞。” 孩子不知道昨天的報(bào)是否也是假的。但是老人把它從床底下拿了出來。 “泊利戈在酒窖里給我的。” “我拿到了沙汀魚就回來。我來把你的同我的都放在冰上，我們?cè)缟峡梢砸蝗艘话搿Ｎ一貋淼臅r(shí)候你可以告訴我棒球的新聞?！?/p> “洋基隊(duì)不會(huì)輸?shù)?。?/p> “但是我怕克利夫蘭的印第安隊(duì)。” “我的孩子，你要對(duì)洋基隊(duì)有信心。你想想那偉大的狄瑪奇奧?！?/p> “底特律的虎隊(duì)和克利夫蘭的印第安隊(duì)我都怕?！?/p> “當(dāng)心點(diǎn)，不然你連辛辛那提的紅隊(duì)和芝加哥的白襪隊(duì)都要怕起來了?！?/p> “你研究研究它，等我回來的時(shí)候告訴我?！?/p> “你想我們可要買一張彩票？尾數(shù)要它是八十五，明天是第八十五天?！?/p> “我們可以買，”孩子說?！暗悄隳前耸咛斓膫ゴ蟮募o(jì)錄呢？” “同樣的事情不會(huì)發(fā)生兩次的。你想你可以買到一個(gè)八十五嗎？” “我可以定一張?！?/p> “一張。那是兩塊半錢。我們可以跟誰借呢？” “那很便當(dāng)。我兩塊半錢總借得到的?！?/p> “我想我也許借得到。但是我總想避免借錢。先是借錢，后來就要討飯了?！?/p> “老頭子你穿得暖和點(diǎn)，”孩子說。“你要記得現(xiàn)在是九月了。” “正是大魚來的月份，”老人說?！拔逶吕锸钦l都可以做個(gè)漁夫，不稀奇的?！?/p> “我現(xiàn)在去拿沙汀魚，”孩子說。 孩子回來的時(shí)候，老人坐在椅上睡熟了，太陽下去了。孩子把床上那條舊軍毯拿起來，攤在椅背上，蓋住老人的肩膀。是奇異的肩膀。雖然非常老了，仍舊壯健，頸項(xiàng)也強(qiáng)壯，老人睡熟的時(shí)候頭向前傾，頸上的縐紋就沒有那樣明顯。 他的襯衫已經(jīng)補(bǔ)過這么許多次，簡直和那帆差不多了，補(bǔ)釘被太陽曬得褪成各種不同的顏色。但是老人的頭部是非常衰老的，眼睛一閉著，臉上就沒有生命。報(bào)紙攤在他的膝蓋上，他的手臂把它壓牢在那里，不被晚風(fēng)吹去。他赤著腳。 孩子把他留在那里，他再回來的時(shí)候，老人還在睡著?！袄项^子醒醒吧，”孩子說，他把一只手放在老人的膝蓋上。老人張開眼睛，在那一剎那間，他是從很遠(yuǎn)的地方回來。然后他微笑了。 “你手里拿著什么？”他問。 “晚飯，”孩子說?！拔覀円酝盹埩??！?/p> “我不大餓?！?/p> “來吃吧。你不能打魚而不吃飯?！?/p> “我試過了。”老人說，一面站起來，拿起報(bào)紙把它折疊起來，然后他開始來疊毯子。 “你還是把毯子圍在身上吧，”孩子說?！爸灰一钤谑郎弦惶欤瑳Q不讓你打魚不吃飯。” “那么你活得長長的，好好當(dāng)心你自己，”老人說?！拔覀兂允裁?？” “黑豆和米飯，煎香蕉。還有點(diǎn)燉肉?！?/p> 孩子從露臺(tái)酒店，把飯菜裝在一個(gè)雙層的金屬品食盒里帶了來。兩副刀叉和匙子裝在他口袋里，每一副外面裹著一張紙巾。 “這是誰給你的？” “馬丁。那老板?！?/p> “我得要謝謝他?！?/p> “我已經(jīng)謝過他了，”孩子說?！澳阌貌恢ブx他?！?/p> “我下回把一條大魚的肚肉給他，”老人說?！八o我們東西可是已經(jīng)不止一次了？” “我想是的。” “那我除了肚肉一定還要多給他一點(diǎn)。他對(duì)我們非常體貼?！?/p> “他送了兩份啤酒來?！?/p> “我最喜歡聽裝的啤酒?！?/p> “我知道，但這是瓶裝的，哈杜依啤酒，我把瓶送回去?！?/p> “你真好，”老人說?！拔覀?cè)摮粤税?？?/p> “我剛才已經(jīng)在叫你吃了，”孩子柔和地告訴他?！拔蚁氲饶泐A(yù)備好了再把食盒打開。” “我現(xiàn)在預(yù)備好了，”老人說。“我只需要一點(diǎn)時(shí)候洗刷洗刷?！?/p> 你在那里洗呢？孩子想。村莊里的蓄水，沿著這條路走下去要隔兩條街。我得要給他弄點(diǎn)水在這里，孩子想，還要肥皂和一條好毛巾。我為什么這樣粗心？我得要給他另外弄件襯衫，還有一件外衣冬天穿，還要一雙隨便什么鞋子，和另外一條毯子。 “你這燉肉真不錯(cuò)，”老人說。 “你講棒球的事給我聽?！焙⒆诱?qǐng)求他。 “在美國聯(lián)賽里就推洋基隊(duì)了，我早就說過，”老人快樂地說。 “他們今天輸了，”孩子告訴他。 “那不算什么。偉大的狄瑪奇奧又恢復(fù)了往日的雄風(fēng)。” “他們這一隊(duì)里也還有別人?！?/p> “那自然啰?？墒怯辛怂蛢蓸恿恕Ｔ诹硗饽莻€(gè)聯(lián)賽里，在布魯克林和費(fèi)城兩隊(duì)里面，我還是寧愿要布魯克林隊(duì)?？墒俏矣窒肫鸬铱恕の魉估眨诶锨驁?chǎng)里那樣有力地一記記打過去?！?/p> “從來沒有人打過像他們那樣的球。我看見過的人里是他打得最遠(yuǎn)了?！?/p> “你可記得那時(shí)候他常常到露臺(tái)酒店來？我想要帶他去打魚，可是我膽子太小，沒敢問他。后來我叫你問他，你也膽子太小?！?/p> “我知道。我們真不該那樣。他也說不定會(huì)跟我們?nèi)サ?。那就夠我們快樂一輩子的。?/p> “我很想帶偉大的狄瑪奇奧去打魚。”老人說?！八麄冋f他父親是一個(gè)漁夫。也許他從前也跟我們一樣窮，那他就會(huì)懂得的。” “偉大的西斯勒的父親從來沒窮過。他（那父親）像我這樣年紀(jì)的時(shí)候就在大聯(lián)賽里打球了?！?/p> “我像你這樣年紀(jì)的時(shí)候，在一條專跑非洲的方帆的船上當(dāng)水手，我晚上在海岸上看見過獅子?！?/p> “我知道，你告訴我的?！?/p> “我們談非洲還是談棒球？” “我想還是棒球，”孩子說?！澳阒v給我聽偉大的約翰·杰·麥格勞的事?！彼选敖堋闭f成“喬塔”。 “他從前有時(shí)候也到露臺(tái)酒店來，但是他喝醉了就粗野起來，說話很兇，脾氣壞。他心心念念除了棒球還有賽馬。至少他是一天到晚口袋里都裝著馬的名單，并且常常在電話上說馬的名字?！?/p> “他是個(gè)偉大的經(jīng)理，”孩子說。“我父親認(rèn)為他是最偉大的一個(gè)。” “因?yàn)樗竭@里來的次數(shù)最多，”老人說?！凹偈苟怕逍^續(xù)著每年到這里來，你父親一定認(rèn)為他是偉大的經(jīng)理。” “誰是真正的最偉大的經(jīng)理呢，魯克還是邁克·岡沙列茲？” “我覺得他們倆不分上下。” “最好的漁夫是你了。” “不。我知道有別人比我好的。” “到那兒去找呢？”孩子說?！坝性S多的漁夫，也有幾個(gè)偉大的。但是只有一個(gè)你?！?/p> “謝謝你。我聽你這樣說我真快樂。我希望不會(huì)來一條大魚，大到那么個(gè)地步，我對(duì)付不了他，那樣就顯得我們是在吹牛了。” “沒有這樣的魚，只要你仍舊那么強(qiáng)健，像你說的那樣?！?/p> “我也許不像我自以為的那么強(qiáng)健，”老人說?！暗俏抑涝S多訣竅，而且我有決心?！?/p> “現(xiàn)在你就該去睡了，早上才有精神。我來把東西送回露臺(tái)去。” “那么祝你晚安。我早上來叫醒你?！?/p> “你是我的鬧鐘?！焙⒆诱f。 “年紀(jì)是我的鬧鐘，”老人說?！盀槭裁蠢项^子都是早上醒得這樣早？是不是要這一天長一點(diǎn)？” “我不知道，”孩子說?！拔揖椭滥贻p的男孩子醒得晚，睡得沉。” “我會(huì)記得的，”老人說。“我到時(shí)候會(huì)叫醒你?！?/p> “我不喜歡讓他來叫醒我。好像我比他低一級(jí)?！?/p> “我知道?！?/p> “老頭子，希望你睡得好。” 孩子出去了。他們剛才吃飯，桌上并沒有點(diǎn)燈。老人脫掉長袴，在黑暗中上床。他把袴子卷成一卷當(dāng)作枕頭，中間塞著報(bào)紙。他把毯子裹在身上，睡在墊在床上鋼絲上的舊報(bào)紙上面。 他很快就睡熟了，他夢(mèng)見非洲，在他還是個(gè)孩子的時(shí)候；還有些長長的金色的海灘，和那白色的海灘，白得耀眼，和那崇高的海岬，和棕色的大山。他現(xiàn)在天天晚上住在那海岸上，在他的夢(mèng)里他聽見海濤的吼聲，看見土人的小船破浪而來。 他睡夢(mèng)中嗅到甲板上焦油和碎繩的氣味，他也嗅到非洲的氣味，早晨陸地上吹來的風(fēng)帶來的。他通常都是一嗅到陸地上吹來的風(fēng)就醒了，穿上衣服就去把孩子叫醒。 但是今天夜里那陸地上吹來的風(fēng)來得非常早，他在夢(mèng)里也知道是太早，就繼續(xù)做夢(mèng)，看見群島的白色尖頂從海中突出來，然后他夢(mèng)見加那利群島的各個(gè)?？诤晚植此?/p> 他現(xiàn)在不再夢(mèng)見風(fēng)暴了，也不夢(mèng)見女人，也不夢(mèng)見什么大事，或是大魚，或是打架，或是角力，也不夢(mèng)見他的妻。他現(xiàn)在只夢(mèng)見各種地方，還有海灘上的獅子。它們像年輕的貓一樣在黃昏中游戲，他愛它們就像他愛那孩子一樣。 他從來不夢(mèng)見那孩子。他就這么醒過來了，門開著，他向門外望了望月亮，把卷著的袴子攤開來，穿上去。他在小屋外面溺了泡尿，然后沿著路走上去叫醒那孩子。他在清晨的寒冷中顫抖著。但是他知道抖一會(huì)就會(huì)暖和的，而且他不久就要?jiǎng)澊恕?/p> 孩子住的房子，門沒有上閂，他開了門，靜靜地走進(jìn)去，赤著腳。孩子在第一間房里睡在一張小床上，月亮就要落下去了，月光照進(jìn)來，老人可以很清楚看見他。他溫柔地握住一只腳，一直握著它，直到那孩子醒過來，翻過身來向他望著。 老人點(diǎn)點(diǎn)頭，孩子就從床旁邊一張椅子上把他的長袴拿下來，坐在床上把袴子套上去。老人走出門去，孩子跟著他出來了。他還瞌睡，老人把手臂擱在他肩膀上，說：“我很抱歉?！?/p> “那有什么呢？”孩子說?！盎羁偸且傻摹！?/p> 他們順著路往下走，到老人的小屋去；一路上，在黑暗中，有許多赤著腳的人在那里移動(dòng)，扛著他們船上的桅桿。他們走到老人的小屋里，孩子拿了籃子，里面裝著一卷卷釣絲，還有魚叉魚鉤；布帆卷在桅桿上，老人把桅桿扛在肩膀上。 “你要喝咖啡么？”孩子問。 “我們把工具放在船上，再去喝咖啡?！?/p> 他們到一個(gè)大清早做漁夫們生意的地方，用聽頭煉乳的洋鐵罐喝咖啡。 “老頭子你睡得怎么樣？”孩子問。他現(xiàn)在漸漸醒過來了，但是他仍舊很難擺脫睡意。 “我睡得很好，瑪諾林，”老人說。“今天我很有信心?！?/p> “我也有，”孩子說?！艾F(xiàn)在我得去拿你同我的沙汀魚，還有你的新鮮的餌。我們的工具他自己帶來。他從來不要?jiǎng)e人幫著拿什么?！?/p> “我們是兩樣的，”老人說?！澳悴盼鍤q的時(shí)候，我就讓你拿著東西?！?/p> “我知道，”孩子說?！拔荫R上就回來。再喝杯咖啡。我們?cè)谶@里可以賒賬的?！彼唛_了，赤著腳踏在珊瑚石上，走到冰房里去，餌貯藏在那里。 老人慢慢地喝他的咖啡。他一天就吃這么點(diǎn)東西，他知道他應(yīng)當(dāng)吃掉它。他久已對(duì)吃喝感到厭倦了，現(xiàn)在他出去從來不帶午飯。他有一瓶水放在船頭上，除此以外他這一整天什么都不需要了。 孩子現(xiàn)在拿了沙汀魚回來了，還有那兩個(gè)餌，包在報(bào)紙里，他們沿著路下去，向小船走去，他們可以覺得腳底下踏著沙，沙里嵌著石子，他們把小船抬起來，讓她溜到水里去。 “老頭子，祝你運(yùn)氣好?！?/p> “祝你運(yùn)氣好，”老人說。把他槳上縛著的繩子套在船邊的槳架上；槳在水里一戳，他的身子就向前一沖，他開始劃到海港外面去了，在黑暗中。月亮已經(jīng)落到山背后去了，別處的海灘上另有別的船出發(fā)到海中去，老人雖然看不見他們，卻可以聽見他們的槳落到水里和推動(dòng)的聲音。 有時(shí)候有一只船上有人說話。但是這些船大都是靜默的，只有槳落在水里的聲音。他們出了海灣口外就散布開來了，每人都向海洋里他希望能夠找到魚的地方劃去。老人知道他是要到?？谕夂苓h(yuǎn)的地方去，他把土地的氣味丟在后面，劃出去，劃到清晨的海洋的氣息中。 他看見墨西哥灣海草在水中發(fā)出磷光，那時(shí)候他正劃到海上，漁夫們稱為“大井”的地方，因?yàn)槟抢锿蝗簧钪疗甙賴x，各種魚類聚集在那里，因?yàn)槌绷鳑_到海底的削壁上，激起了漩渦。 許多蝦集中在這里，還有那種可以作餌的魚，最深的洞里有時(shí)候有一群群的烏賊魚，它們晚上升上來，離海面很近，一切漫游的魚都吞吃它們。 在黑暗中，老人可以覺得早晨漸漸來到了，他一面劃著船，聽見飛魚離開水面時(shí)發(fā)出顫抖的聲音，它們?cè)诤诎抵酗w去，它們那僵硬的翅膀嘶嘶響著。他非常喜歡飛魚，因?yàn)樗鼈兪窃诤Ｑ笊现饕挠寻椤?/p> 他為鳥雀憂愁，尤其是那種纖小黯黑的燕鷗，老是在那里飛著，找著，差不多永遠(yuǎn)找不到。他想：“鳥的生活比我們苦，除了那些專靠打劫為生的鳥，和那些有力氣的大鳥。為什么他們把鳥造得這樣纖弱靈巧， 像這些海燕一樣，而海洋何以這樣殘酷？她是仁慈的，而且非常美麗。但是她可以變得這樣殘酷，而且說變說變；那些飛鳥落下去覓食，發(fā)出小小的悲哀的鳴聲，它們是太纖弱了，在海上生活是不適宜的。” 他腦子里的海永遠(yuǎn)是“海娘子”，在西班牙文里，人們愛她的時(shí)候總是這樣稱她。有時(shí)候愛她的人也說她的壞話，但是他們說話的口氣里總好像她是一個(gè)女人。有些年輕的漁夫—他們用浮標(biāo)做釣絲的浮子，而且還有小汽艇，那是他們?cè)邗忯~肝上賺了錢的時(shí)候買下來的—他們稱她為“海郎”，那是男性的。 他們說到她的時(shí)候是將她當(dāng)作一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，或是一個(gè)地方，甚至于當(dāng)作一個(gè)仇敵。但是，老人總想著她是女性的，她可以給人很大的恩寵，也可以不給；假使她做出野蠻的惡毒的事情，那是因?yàn)樗裏o法控制自己。月亮影響她，就像月亮影響女人一樣，他想著。 他穩(wěn)定地劃著船，并不費(fèi)力，因?yàn)樗]有超出他通常的速度，而且，除了潮流上偶然起些漩渦之外，海面上是風(fēng)平浪靜的。他讓潮流替他做三分之一的工作，天剛剛亮的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他在短短的時(shí)間內(nèi)已經(jīng)遠(yuǎn)出?？谕饬?，他并沒有敢抱這樣的奢望。 我在這些深井工作，已經(jīng)有一個(gè)星期了，什么也沒有捉到，他想。今天我到一群群鰹魚和大青花魚聚集的地方去，也許它們里面有一條大魚。 天還沒有完全亮，他已經(jīng)把餌放下水去，船順著潮水漂流著。一個(gè)餌放到四十噚下。第二個(gè)是七十五噚，第三第四個(gè)放在那藍(lán)色的水里一百噚下，和一百二十五噚下。 每一個(gè)餌都是頭朝下，鉤子上直的一部份戳在作餌的魚里，縛了起來，縫得牢牢的；鉤子突出的一部份——彎曲的部份，和尖子——完全蓋滿了新鮮的沙汀魚。每一條沙汀魚從兩只眼睛里穿進(jìn)去，它們穿在那鐵鉤上像半只花圈一樣，在一條大魚看來，這鉤子沒有一部份不是香甜美味的。 那孩子給了他兩條新鮮的小鮪魚，又叫大青花魚，懸在最深處的兩根釣絲上，像秤錘一樣。另外兩根釣絲上他放了一條青色的大魚和一條黃色年幼的梭魚，都是已經(jīng)用過了的，但是還沒有壞，又有極好的沙汀魚給它們加上香味和吸引力。 釣絲總有一枝粗大的鉛筆那么粗，每一根都系在一根烤干的木棍上，只要那餌被什么東西一拉或一碰，那木棍就往下一墜；每一根釣絲有兩卷繩子，長達(dá)四十噚，這繩子還可以接上其余的備而不用的繩子，所以假使必要的話，一條魚可以拉出三百噚以上的釣絲。 現(xiàn)在這人守望著船邊那三根木桿是否往下墜，他輕柔地?fù)u著，使釣絲上下都是筆直的，各個(gè)在它適當(dāng)?shù)纳疃壤?。天很亮了，隨時(shí)太陽會(huì)升起來。 太陽淡淡地從海中升起來，老人可以看見別的船，在水面上低低地浮著，離岸很近，散布在潮流上。然后陽光明亮些了，水上亮得耀眼；然后，太陽整個(gè)地從海里出來了，平坦的海面把日光反射到他眼睛里，使他感到銳利的痛楚，他搖著船，不去向它。 他朝下面的水里看，注視著釣絲，釣絲畢直向黑暗的水中穿進(jìn)去。他把釣絲弄得比誰的都直，所以在那黑暗的水流中，每一個(gè)水平上都有一個(gè)餌在那里等著，正在它要在那里的地方，等著任何游魚。別人就讓那餌順著潮水漂流著，有時(shí)候漁夫以為它是在一百，其實(shí)是在六十噚。 但是我總是把它們弄得非常準(zhǔn)確，他想。不過我現(xiàn)在運(yùn)氣不行了。但是誰知道呢？也許今天。每天都是新的一天。運(yùn)氣好當(dāng)然更好了。但是我寧可準(zhǔn)確。那么運(yùn)氣來的時(shí)候你是有準(zhǔn)備的。 現(xiàn)在太陽上去已經(jīng)有兩個(gè)鐘頭了，向東方望去，眼睛不那么痛了。現(xiàn)在看得見的船只有三條，看上去全非常矮，離岸很近。 我這一輩子，看了早晨的太陽總是眼睛痛，他想。然而眼睛還是很好。太陽落山的時(shí)候我可以畢直向太陽里望進(jìn)去，不會(huì)眼前發(fā)黑，其實(shí)傍晚的時(shí)候光線還強(qiáng)些。但是早晨總是痛。 正在這時(shí)候，他看見一只軍艦鳥，長長的黑翅膀，在天空中盤旋著，就在他前面。他兩翅向后掠著，傾斜著翅膀很快地落下去，然后又在空中盤旋?！八玫搅艘稽c(diǎn)什么了，”老人自言自語。“他不光是在那里尋找。” 他緩緩地穩(wěn)定地劃著，向那鳥盤旋著的那塊地方劃去。他不慌不忙地，仍舊使他的釣絲上下畢直。但是他劃得比潮流的速度稍微快一點(diǎn)，好把釣絲帶緊些，他這打魚的方式也是對(duì)的，不過如果不是想利用那只鳥，他用不著這樣快。 那鳥在空中飛得高些，又盤旋起來，翅膀一動(dòng)也不動(dòng)。然后他突然下降，老人看見飛魚從水中噴射出來，絕望地在水面上掠過。 “鲯鰍，”老人自言自語?！按篦掱q。” 他把槳擱下來，從船頭拿出一根小釣絲。上面有一只鐵絲導(dǎo)桿和一只不大不小的鉤子，他裝上一條沙汀魚作餌。他讓它在船邊溜下去，然后把它縛在船尾一只鐵栓上。然后把他另一根釣絲也裝上餌，把它丟在那里，讓它盤繞著躺在船頭的陰影里。他又去劃船，注視著那長翅的黑鳥，那鳥現(xiàn)在又在那里工作著了，在水面低飛著。 他正在那里望著，那鳥又落下來了，傾斜著兩翅往下飛，然后他狂亂地徒然地扇著翅膀，追逐著飛魚。老人可以看見水面上稍稍突出一塊，那是大鲯鰍掀起的波浪，鲯鰍成群地尾隨著逃走的魚。 在魚群的飛躍下，鲯鰍在下面的水里穿過，飛魚落下來的時(shí)候適當(dāng)其沖。他想這里有一大群鲯鰍。它們分布得很廣，飛魚是很少機(jī)會(huì)逃走的。輪不到那只鳥。飛魚太大了，他銜不住，而且它們飛得很快。 他看見那些飛魚一次又一次地沖出來，和那只鳥徒勞無功的動(dòng)作。這一群我捉不住它們了，他想。它們游得太快，太遠(yuǎn)。但是或者有一條落在后面，被我碰上了；也許我的大魚就在它們附近。我的大魚總得在那兒的。 陸地上的云氣現(xiàn)在堆得像山一樣高，海岸只是一條長長的綠線，背后是灰藍(lán)色的山。水現(xiàn)在成了深藍(lán)色，這樣深，差不多是紫的。他向水里望下去，看見黝暗的水里潛浮著紅色的海藻，還有太陽反映出來的奇異的光彩。 他守著他的釣絲，使它們畢直垂到水里去，直到看不見為止；他看見那么許多海藻，覺得很快樂，因?yàn)橛泻Ｔ寰陀恤~?，F(xiàn)在太陽高了些，太陽照在水里發(fā)出那奇異的光，是好天氣的征兆，陸地上云的式樣也同樣地表示天氣好。 但是那鳥現(xiàn)在差不多看不見了，水面上什么都看不出，只有幾攤黃色的馬尾藻，被太陽曬褪了色；還有一個(gè)大水母，有著紫色的、膠質(zhì)的、虹暈的氣泡，它浮到船的近旁。它翻了個(gè)身，然后又坐正了，它愉快地漂浮著，像一個(gè)水泡一樣，它那些長長的有毒的紫須拖在它后面一碼遠(yuǎn)。 “壞水怪，”老人說，“你這婊子?！?/p> 他輕輕地倚在槳上，向水中望去，看見那些小魚，和那拖著的長須同一個(gè)顏色，魚在長須中間游著，在那漂流著的氣泡小小的陰影中游著。它們不會(huì)中毒的。 人類就不然，有時(shí)候老人釣魚的時(shí)候有些長須絆在一根釣絲上，就黏在上面，膩搭搭的，紫色的，他的手和手臂上就會(huì)一條條地紅腫起來，就像接觸了毒藤和毒橡樹一樣。不過這種壞水怪的毒性發(fā)作得快，像一條鞭子似地打下來。 那發(fā)虹光的氣泡是美麗的。但是它們是海中最虛偽的東西，老人愛看那些大海龜吃它們。那些烏龜看見了它們，就迎面向它們游過來，然后把眼睛閉起來，完全縮到殼里去，吃掉它們，連長須都吃掉。 老人愛看烏龜吃它們，他也喜歡在暴風(fēng)雨后在海灘上踐踏它們，他腳底生著老繭，腳踩上去，他愛聽它們發(fā)出那迸碎的聲音。 他愛綠色的烏龜和“鷹喙”，它們體態(tài)優(yōu)雅，動(dòng)作迅速，而且非常值錢。他對(duì)紅海龜則有一種友善的藐視，那些呆木木的大傻瓜，動(dòng)輒縮到它們的甲胄里去，那樣懦怯，它們的求愛方式又那樣奇怪，它們快樂地閉著大眼睛吃著大水母。 他雖然在捕龜船上工作了許多年，他對(duì)烏龜并沒有神秘的觀念。他替一切烏龜覺得難受，就連那大龜背，和這小船一樣長，有一噸重，他也覺得它們可憐。大多數(shù)的人都對(duì)烏龜殘酷，因?yàn)橐恢粸觚敱煌罋㈤_剖后，它的心還繼續(xù)跳動(dòng)好幾個(gè)鐘頭。 但是這老人想，我也有這樣一個(gè)心，我的腳和手也像它們的。他為了滋補(bǔ)，給他自己長力氣，他吃那白色的蛋。他五月里連吃了一個(gè)月，使他九月十月里強(qiáng)壯起來，可以對(duì)付真正大的大魚。 他每天還喝一杯鯊魚肝油，許多漁夫貯藏工具的一座小屋里有一大桶魚肝油，一切漁人要吃都可以去吃。大多數(shù)的漁人都恨那滋味。但是也不比黑早起身更壞—每天那時(shí)候都得起來—而且這魚肝油可以抵制一切的風(fēng)寒和流行感冒，對(duì)于眼睛也有益。 現(xiàn)在那老人抬起頭來，看見那鳥又在那里盤旋著了?！八业搅唆~了，”他自言自語。沒有飛魚沖破水面，作餌的魚也并沒有被沖散。但是老人正在那里望著，就有一條小鮪魚跳到空中，翻了個(gè)身，頭向下，又掉到水里去。 那鮪魚在太陽里銀光閃閃，他落下去回到水里之后，又有一條接一條全都跳起來，它們四面亂蹦，攪著水，一跳跳得老遠(yuǎn)地追著那餌。它們包圍著它，把它向前推動(dòng)著。 假使它們游得不太快，我就可以下手了，老人想，他看著那一群魚把水都攪白了，那鳥現(xiàn)在飛下來喙食那作餌的魚，那群鮪魚在驚恐中把那條魚擠到水面上來。（未完待續(xù)） |
|
|
