|
今人傾慕的所謂「魏晉風(fēng)流」，大抵基于一種想象。 魏晉品評(píng)人物有一套獨(dú)立的話語(yǔ)，《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》中有很多「巖巖若孤松之獨(dú)立」、「朗朗如日月之入懷」一類的烘托性描述。后人通過(guò)書本，誰(shuí)也說(shuō)不清「飄如游云、矯若驚龍」的王羲之是怎樣的風(fēng)范，于是就生出許多美好的浮想。  [清]陳宇《羲之愛(ài)鵝圖》 《世說(shuō)新語(yǔ)》展現(xiàn)的名士生活，大多長(zhǎng)衣廣袖，揮麈談玄，或飲酒長(zhǎng)嘯，放浪形骸。他們生活上率性而放肆，藝術(shù)上自由而狂放，思想上豁達(dá)而叛逆，這種自由奔放，讓后人心生神往 但歷史真是如此嗎？ 那些高門名士，都是當(dāng)世最頂級(jí)的貴族，時(shí)代真的允許那么多貴族無(wú)所拘束嗎？ 01.魏晉風(fēng)度與死亡在漢末以前，士人階層都以清流標(biāo)榜，凡事講求儀式規(guī)矩，久而久之就變得十分固執(zhí)和迂腐。重倫常，輕生死，這種道德標(biāo)準(zhǔn)與戰(zhàn)國(guó)士風(fēng)一脈相承，又在漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)后得到了強(qiáng)化。 是什么打破了兩漢的倫理秩序？ 華中師范大學(xué)張三夕教授在《魏晉風(fēng)度何為？》中概括說(shuō)：
漢末爆發(fā)大規(guī)模的黃巾軍起義，其后董卓進(jìn)京，群雄并起，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)。曹操是這一切的參與者，他大概曾帶軍經(jīng)過(guò)荒廢的村落，曾在橫尸遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上遠(yuǎn)眺，因而在《蒿里行》中發(fā)出「白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c」的沉痛感嘆。 戰(zhàn)爭(zhēng)之外，還有天災(zāi)不斷，病疫肆虐，建安二十二年（217）的一場(chǎng)大瘟疫甚至波及到了曹魏軍營(yíng)與重鎮(zhèn)鄴城。再顯貴的名士也難逃病疫，「建安七子」中有五人都死于這場(chǎng)瘟疫。 被譽(yù)為「建安七子」之首的王粲正喪命于這一年，曹丕與他交情頗深。葬禮上，曹丕對(duì)同來(lái)的文士們說(shuō)：「王粲生前喜歡驢叫，我們每人叫一聲為他送行吧?！褂谑窃岫Y上驢鳴此起彼伏。 喜歡驢叫，驢鳴送葬，這些事滑稽、怪誕，若放在魏晉前后的漢唐盛世，當(dāng)是驚世駭俗。中國(guó)自古就有一套嚴(yán)格的送葬禮儀，但此刻曹丕都拋卻了，他在真切地體會(huì)生死之別，誠(chéng)懇地想用一些行動(dòng)送別朋友。 生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)催生了人生短暫無(wú)常的感嘆，曹操寫「對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何」，他們知道人生不過(guò)數(shù)十載，那么遵循倫理綱常有什么意義？ 這一代文士對(duì)生命本身有著前所未有的執(zhí)著，李澤厚稱之為「人的覺(jué)醒」，他進(jìn)一步闡釋道：
既然生命短暫，及時(shí)行樂(lè)如何？王羲之在《蘭亭集序》中寫道「當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至」，然而魏晉時(shí)代享樂(lè)也被死亡的陰影環(huán)繞，王羲之很快又聯(lián)想到死亡，陷于「固知一死生為虛誕」的感嘆。  [明]文徵明《蘭亭修契圖》（局部） 其實(shí)縱情享樂(lè)也常常不能如愿。魏晉嬗代之際，政局詭譎多變，名士們朝不保夕，鮮少能全身而退。從孔融到何晏，再到嵇康，魏晉時(shí)期的大批名士，都成了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。 阮籍少年時(shí)有經(jīng)世之志，后來(lái)卻靠「口不臧否人物」而「不與世事」，方得善終。他用白眼看厭惡之人，他去給不熟悉的少女哭喪，他駕車游蕩，前方?jīng)]路了就停車大哭，于是便有了「窮途之哭」的典故。 阮籍這些荒誕不經(jīng)的舉動(dòng)，其實(shí)是一種無(wú)奈的、自保式的逃避，他壓抑的痛苦，只能以這樣非常規(guī)的方式宣泄。 02.藥與酒的狂歡阮籍愛(ài)喝酒，嵇康喜好服五石散，這些名士放浪形骸的舉動(dòng)作為魏晉風(fēng)度的表象，很快輻射到了整個(gè)士族社會(huì)。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中指出：
他們沒(méi)有阮籍的痛苦，卻學(xué)會(huì)了阮籍的飲酒。就如東晉王恭所譏諷的那樣，名士不必有多高的才學(xué)，只需要熟讀《離騷》，外加平日無(wú)所事事，會(huì)飲酒，就可以稱之為名士了。 個(gè)體的墮落與放蕩，因其個(gè)人境遇，可視為變相的生命欲求，比如阮籍連月醉酒以躲避司馬氏招攬，堅(jiān)守本心同時(shí)保全性命。然而當(dāng)群體進(jìn)入這樣的狂歡狀態(tài)，醉生夢(mèng)死成為一種社會(huì)風(fēng)尚，終歸是無(wú)可褒揚(yáng)的。 這樣的風(fēng)氣傳襲至南朝，士族更是日益萎靡。《顏氏家訓(xùn)》描繪南朝士人熏衣傅粉，寬袍博帶，望若神仙。他們交游廣泛，但不學(xué)無(wú)術(shù)，宴會(huì)賦詩(shī)都要提前找人代寫。 《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》記載了一則故事。南朝的王復(fù)官至建康令（南京市市長(zhǎng)），但不會(huì)騎馬，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬。當(dāng)看見(jiàn)一只馬跳躍嘶噴，他驚恐地說(shuō)「這分明是老虎！」 許多王復(fù)般的士人憑借家世進(jìn)入仕途，他們平步青云，把持了最清要的官位，卻以不做實(shí)事為榮，竟日交游、談玄、飲酒或吃五石散。這樣的時(shí)代定然是病態(tài)的，然而從魏晉到南朝，這種情況愈發(fā)顯著。 03.魏晉追慕當(dāng)隋唐用武力統(tǒng)一南北，魏晉風(fēng)度也被收納進(jìn)新時(shí)代的精神風(fēng)尚。魏晉時(shí)期士人的個(gè)體自覺(jué)、對(duì)生死的反思，已深刻眷寫進(jìn)了士大夫精神中。 但魏晉風(fēng)度的內(nèi)核總歸是痛苦的，痛苦的個(gè)人或充滿痛苦的王朝，對(duì)魏晉風(fēng)度就會(huì)多一些思慕。 魏晉人物是后世懷古的重要對(duì)象，李白感受嵇康的心境寫下「誰(shuí)傳廣陵散」，在《梁園吟》中寫道「卻憶蓬池阮公詠」追憶阮籍。他熱衷功名卻未能在官場(chǎng)一展抱負(fù)，天性中的狂傲不羈遭遇現(xiàn)實(shí)的打擊，這樣的矛盾正與魏晉風(fēng)度有所契合。 但生于盛唐的李白，他個(gè)人的苦悶與魏晉時(shí)代性的痛苦彷徨還是不一樣的。李白也愛(ài)喝酒，經(jīng)常酒后寫詩(shī)直抒胸臆，不像阮籍醉酒是要佯狂自保。相傳阮籍醉酒后作琴曲《酒狂》，但他醉后大概是不會(huì)寫詩(shī)的?！段男牡颀垺吩u(píng)阮籍詩(shī)主旨晦澀，因?yàn)槊恳痪湔媲槎急磉_(dá)得深遠(yuǎn)隱晦。  《竹林七賢與榮啟期磚畫》阮籍部分 而由于政治、社會(huì)等原因，元朝呈現(xiàn)出與魏晉時(shí)期相似的社會(huì)狀態(tài)。元代文人大多特立獨(dú)行，喜歡表達(dá)自己的觀點(diǎn)，對(duì)魏晉士人也多有褒揚(yáng)和模仿。文學(xué)家張洲在《倪瓚詩(shī)畫匯通研究》 中對(duì)元代文人的評(píng)價(jià)說(shuō)：
這些后世文人有感于自身境遇，他們回顧歷史，在魏晉士人身上找到了情感的共通，因而在追仿魏晉風(fēng)度中寄托心靈的苦悶。 但痛苦是無(wú)法完全相通的。魏晉時(shí)代在死亡陰影與政治高壓下以痛苦淬煉出的風(fēng)度，今人追慕懷想，但不能感同身受，這也未嘗不是幸事。 |
|
|
