鋁，是我們現(xiàn)在生活中極其常見的金屬。

日用五金、家用電器、建筑材料鋁合金門窗等等，甚至鋁制品餐具在我國炊具生產(chǎn)中占到70%。

但是100多年前，由于提煉鋁的技術(shù)有限，鋁的價格比黃金還高，被稱為“銀白色的金子”。

歷史上關(guān)于鋁的三個故事：

法國皇帝拿破侖三世，就是忠實的“鋁粉”。

他為顯示自己的富有和尊貴，命令官員給自己制造一頂比黃金更名貴的王冠——鋁王冠。

拿破侖三世在舉行盛大宴會時，只有他使用一套鋁質(zhì)餐具，而他人只能用金制、銀制餐具。

19世紀(jì)，俄國科學(xué)家門捷列夫，制作了世界上第一張化學(xué)元素周期表，英國皇家學(xué)會為了表彰門捷列夫?qū)瘜W(xué)的杰出貢獻(xiàn)，特意制作了一個鋁制獎杯贈送給他。

甚至還有個傳說，古羅馬泰比里厄斯時代，有個人拿著自己制作的鋁杯敬獻(xiàn)皇帝，這個杯子像銀子一樣閃閃發(fā)光，但是分量很輕。皇帝表面上表示感謝，心里卻害怕這種光彩奪目的新金屬會使他的金銀財寶貶值，就下令把這位發(fā)明家處死。

這些歷史上關(guān)于鋁的故事，我們可以知道，鋁早期的問世，確實是作為稀罕物的存在。

隨著時代發(fā)展，人類不僅僅只是注重鋁銀光閃閃的視覺價值，于是科學(xué)家開始研制出新型材質(zhì)——鋁合金。

最早的鋁合金通常認(rèn)為是1906年由德國的冶金專家威爾姆發(fā)明，他在鋁中加入少量的鎂和銅，制成了硬度極高的鋁合金。

而鋁合金在世界戰(zhàn)爭史上迎來他的輝煌，是在二戰(zhàn)時期。

日本零式戰(zhàn)斗機。

1937年，日本三菱應(yīng)軍方要求，以堀越二郎為總設(shè)計師，研制設(shè)計新型戰(zhàn)斗機。

堀越二郎利用日本住友金屬公司當(dāng)時合成了一種比鋼還硬的新型材料，超級鋁合金，日本稱50嵐金屬，作為飛機主架的材料。確實研制出了當(dāng)時世界上綜合性能最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機——零式戰(zhàn)斗機。

1939年首飛，1940年服役，零式是二戰(zhàn)中的主力艦載戰(zhàn)斗機，它以轉(zhuǎn)彎半徑小、速度快、航程遠(yuǎn)等特點優(yōu)于其他戰(zhàn)斗機。

零式在中國的戰(zhàn)場。

1940年，第一批零式從日本本土起飛，經(jīng)過中國上海、安慶，來到中日戰(zhàn)場的前線，武漢。

這批當(dāng)時世界最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機，投入到了中國戰(zhàn)場，而當(dāng)時國民政府的空軍力量怎樣呢？

抗戰(zhàn)開始，蔣介石曾經(jīng)問時任國民政府空軍司令周至柔：“我國空軍力量怎樣？”

周至柔回答：全國有600余架飛機，但是能夠投入戰(zhàn)斗的只有300多架。

而到了國民政府退守陪都重慶時候，中國空軍力量更是銳減。

璧山空戰(zhàn)中，零式第一次參戰(zhàn)。日軍派出13架零式，而中國當(dāng)時出動空軍第3、第4大隊全部力量，從蘇聯(lián)購買的25架伊-15、9架伊-16全部出擊，最后中國空軍被擊落擊傷24架，日本零式無一損傷。

在此后的幾個月間，零式擊落中國59架飛機，中國空軍一時陷入恐慌。

盡管國民政府把日軍出現(xiàn)新型戰(zhàn)機這一重要的情報告知了美國在內(nèi)的西方，但是并沒有引起他們的重視。甚至在嘲笑：中國人是被日本的飛機嚇破了膽。

美國人很快也吃了零式的虧。

飛虎隊與零式的較量。

1941年，盡管美日并沒有交戰(zhàn)，陳納德接受國民黨政府的委托，前往美國招募飛行員。羅斯福政府當(dāng)時已準(zhǔn)備對軸心國開戰(zhàn)，故給予暗中支持，以私人機構(gòu)名義，重金招募美軍飛行員和機械師，以平民身份參戰(zhàn)。

7月中旬，陳納德回到中國時，已有68架P-40飛機、110名飛行員、150名機械師和其他一些后勤人員到達(dá)中國。分為亞當(dāng)和夏娃、熊貓及地獄天使三個中隊。

陳納德帶來的P-40“戰(zhàn)斧”飛機，相較與零式戰(zhàn)機，雖然垂直機動能力不如零式，其在俯沖速度上是零式無法比擬的。

1942年中期，日本空軍有多囂張？他們飛行員作戰(zhàn)不帶降落傘，派一架飛機在桂林機場上空散發(fā)傳單，傳單上寫著：“我們天皇空軍飛行員，向你們飛虎隊飛行員挑戰(zhàn)，定于6月28日下午3時進(jìn)行一場戰(zhàn)斗。”

而陳納德很好地利用了P-40戰(zhàn)機這一性能，在桂林上空與日軍零式交戰(zhàn)，擊落9架零式，飛虎隊僅有4人跳傘，飛行員沒有一人傷亡。

盡管陳納德也向美軍反饋了日軍有關(guān)零式戰(zhàn)機的情報，但是依舊沒有引起美國空軍高層的重視。

美軍也很快吃到了零式的大虧。

虎、虎、虎——零式戰(zhàn)機在珍珠港上空的呼嘯。

1941年12月7日清晨，81架零式戰(zhàn)斗機協(xié)同其他機型共350架飛機，從日本航母起飛，偷襲了美國海軍太平洋艦隊在夏威夷基地珍珠港以及美國陸軍和海軍在瓦胡島上的飛機場。

在100分鐘內(nèi)，投下了556枚炸彈，發(fā)射40枚魚雷，美軍損失4艘戰(zhàn)列艦和2艘驅(qū)逐艦在內(nèi)的40多艘軍艦、188架飛機被摧毀、擊傷291架，美軍2403人被炸死，亞利桑那號被炸沉?xí)r，1777名官軍隨著戰(zhàn)艦沉入大海。

而日本僅僅損失一艘潛艇和29架飛機。

但是日軍沒有轟炸美軍的油庫，并且美軍的航母恰巧不在母港，這也為日后美軍反擊日軍，奠定了基礎(chǔ)。

美軍戰(zhàn)機盡管部分起飛迎戰(zhàn)日本，但是根本不是零式的對手。

在珍珠港事件后，日本出動全部300架零式中的250架，對東南亞菲律賓等地的美軍基地，瘋狂轟炸。

呼嘯的零式，消滅了這里三分之二的美軍空軍力量。

零式密碼被破解。

在零式戰(zhàn)機問世到參戰(zhàn)這幾年間，強如美國，也頻頻吃到大虧。

就像中國武俠小說里練成金鐘罩的高手，他也有個致命點，往往對手要找處他的命門，一擊制勝。

無論是中國還是美國，都需要找出零式戰(zhàn)機的“命門”。

時間來到1942年10月，廣東雷州半島的以為漁民在海邊找到一架墜落但是保存完整的零式戰(zhàn)機。

漁民很快向當(dāng)?shù)氐目谷瘴溲b報告這一消息，一時間，國民政府高層和陳納德都很興奮。

最后這架零式被中國軍民及時修復(fù)，并且通過日軍封鎖線，飛到了桂林的中國空軍基地。

這一零式戰(zhàn)機實物被中國獲得，零式的密碼馬上被破譯，并且中國向美軍提供了這一“零式密碼”。

原來日軍零式戰(zhàn)機，設(shè)計者為了彌補發(fā)動機馬力不足的因素，盡大可能地減輕了機身本身的重量。盡管有“超級鋁合金”做原材料，機身已經(jīng)很輕，但是設(shè)計者還不滿足，在零式身上用了“鉆孔減重”方法。如下圖：

這樣零式戰(zhàn)機，垂直機動達(dá)到了頂峰，美軍當(dāng)時主要的“戰(zhàn)斧”P-40和“野貓”F-4F,如果跟零式近戰(zhàn)，無異于自殺。

但是，一味追求小巧輕便的零式也有在自己致命的缺陷，那就是駕駛艙與油箱關(guān)鍵部位，沒有做防彈措施，根本沒有增設(shè)防彈鋼板。

于是就會有我們看到的零式戰(zhàn)機，“一中彈就著火，一著火就爆炸，一爆炸就墜落”。

美國掌握了“零式密碼”后，依托自己強有力的工業(yè)水平。很快研制并生產(chǎn)出了零式戰(zhàn)機的天敵——F-6F“地獄貓”戰(zhàn)機。

“地獄貓”戰(zhàn)機，搭載2000馬力，是零式的兩倍，同時飛行速度達(dá)到每小時600公里以上，俯沖速度達(dá)到900公里以上，日本零式的優(yōu)勢，一去不復(fù)返了。

隨后在太平洋戰(zhàn)場上最大空戰(zhàn)——馬里亞納海戰(zhàn)中，美軍以“地獄貓戰(zhàn)機”為主力戰(zhàn)斗機，迎戰(zhàn)日本零式“萬能戰(zhàn)機”，最后美軍僅付出76人陣亡、損失123架飛機、四艘軍艦輕傷的極小代價，擊沉日本三艘航空母艦、兩艘油輪及600架飛機的巨大傷害。

針對日本零式戰(zhàn)機，一大就著，一著就爆炸特點，美軍甚至給零式戰(zhàn)機取名“馬里亞納火雞”。

而整個二戰(zhàn)中，美國海軍航空部隊在太平洋上，F(xiàn)-6F在空戰(zhàn)中以損失270架的代價共擊落5200架敵機，在面對主要對手，日本零式戰(zhàn)機時，戰(zhàn)損比為 1比13。

日本零式戰(zhàn)機的輝煌日子一去不復(fù)返了，戰(zhàn)爭后期，日本也只能通過用“神風(fēng)特工隊”這種極端的手段去抵御美軍的進(jìn)攻了。

而作為制作零式的原材料，超級鋁合金，也正所謂成也因它，敗也由它。正是它高強度的硬度，讓日本設(shè)計者走了不給駕駛艙和油箱加防護(hù)的設(shè)計，一味追求零式的靈活機動，最后成了美國“地獄貓”F-6F的活靶子。

時至今日，不少人還認(rèn)為日本對于汽車的設(shè)計，可能還是沿用零式的設(shè)計理念，日本汽車自身減重，以達(dá)到油耗低的目的。

但是有人就專門拿日本汽車與其他車輛做了對比，可以看到日系汽車，并沒有“自身減重來省油”這一說法。