2019年11月，北京，演員劉敏濤。2015年的兩部熱播劇《偽裝者》和《瑯琊榜》，讓很多觀眾記住了大姐明鏡和靜妃，也記住了劉敏濤。/禤燦雄

攝影師更換膠卷的過程中，劉敏濤側(cè)身望著鏡頭，左臉頰貼在化妝臺(tái)上，仿佛是忙碌過后的小憩。

幾個(gè)工作人員小聲議論這個(gè)看似松弛、實(shí)則考驗(yàn)體力的刁鉆造型?！翱旖Y(jié)束了，敏濤姐再堅(jiān)持一下！”經(jīng)紀(jì)人的語氣里透出些許關(guān)切和焦慮。

“搞創(chuàng)作確實(shí)是這樣的。我支持他（攝影師）。”

見到劉敏濤時(shí)已接近下午4點(diǎn)，她剛剛完成持續(xù)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)尚雜志拍攝，身上穿著草綠色毛衣、深藍(lán)色微喇牛仔褲，短發(fā)隨意地挽成丸子頭。

彩妝刷和燈泡串發(fā)出的強(qiáng)光持續(xù)掃過她細(xì)長(zhǎng)的眉眼，鏡中的形象逐漸抽離周圍的喧囂與忙亂、上一份工作帶來的疲憊以及帶有過多個(gè)人色彩的張揚(yáng)表情——白皙，瘦削，明亮，最重要的是，“準(zhǔn)備就緒”。

“每個(gè)人的生理狀況、心理狀況、生命歷程和正在承受的東西都不一樣。你得想辦法控制和平衡，比如可以用經(jīng)驗(yàn)和技巧去‘駕馭’一個(gè)角色，也可以把自己‘代入’?，F(xiàn)在感覺最明顯的是，越來越知道自己該怎么做了。”

與剛出道時(shí)相比，劉敏濤對(duì)表演的理解在“職業(yè)”與“信仰”間靈活游走。

無論《偽裝者》中不怒自威、氣場(chǎng)全開的“大姐”明鏡還是《帶著爸爸去留學(xué)》中神經(jīng)質(zhì)的陪讀媽媽劉若瑜，這些被媒體反復(fù)渲染的“演技炸裂”的經(jīng)典角色，被她當(dāng)作演員工作的日常組成部分。

“出現(xiàn)什么就處理什么，只有處理了才知道怎么去處理”，就像必須一次又一次坐在化妝臺(tái)前對(duì)著鏡子。

可是她仍會(huì)被一些“照鏡子”的瞬間打動(dòng)。和倪妮搭檔出演《天盛長(zhǎng)歌》時(shí)，她依著劇情將后者當(dāng)作女兒，一個(gè)“小孩兒”，卻隱約看到了剛邁入30歲門檻時(shí)的自己——專注，執(zhí)著，對(duì)熱愛的事業(yè)癡迷。

“我發(fā)現(xiàn)這么多年過去了，其實(shí)那些骨子里的東西，一直都沒變?！?/span>

 

表演沒法“故意”

為喜馬拉雅錄制音頻節(jié)目《宋朝小日子》時(shí)，劉敏濤遇到一個(gè)生僻詞匯——“摩睺羅”——一種童子形象、可以換上不同服裝的泥塑小玩具。

她停下工作，請(qǐng)求獲得補(bǔ)充資料，或至少通過圖片和這個(gè)“宋朝芭比娃娃”打個(gè)照面。

“她說玩具跟玩具的差別其實(shí)挺大的，有些可愛，有些會(huì)顯得詭異，要等親眼見到才能決定用什么樣的語氣和情緒去描摹它?！薄端纬∪兆印饭?jié)目制作人Ryan回憶道，“她并不認(rèn)為自己在這份工作中的角色只是個(gè)‘讀稿子’的。她覺得聽眾是通過自己的講述進(jìn)入文字描繪的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)的，她得用質(zhì)感準(zhǔn)確的聲音領(lǐng)著他們走?！?/span>

劉敏濤在《聲臨其境2》里的表現(xiàn)令在現(xiàn)場(chǎng)觀看的Ryan贊賞有加。與主持人王凱寒暄的過程中，她毫無征兆地深情凝視對(duì)方：“我的孩子死了。”

舞臺(tái)逐漸變黑，背景里出現(xiàn)瓊·芳登版《一個(gè)陌生女人的來信》的劇照。追光燈打過來，她瑟縮著俯下身體，淚痕清晰可見，觀眾和評(píng)委們的眼眶也開始濡濕。

溫暖、人文氣質(zhì)、穿透力之外，這把聲音的豐富維度順著米蘭達(dá)（《穿普拉達(dá)的女王》）、張一曼（《驢得水》）、羋八子（《大秦帝國(guó)之縱橫》）、羅子君（《我的前半生》）四個(gè)角色次第展開。

劉敏濤因此被喜馬拉雅邀請(qǐng)錄制《古今女子圖鑒》，在背景、人生經(jīng)歷迥異的諸多著名女性間不斷切換身份，演繹承載著她們私密情感的日記、書信、獨(dú)白，甚至同期一人分飾兩角。

按照節(jié)目制作人Ryan的形容，“聽著趙飛燕姐妹倆一來一去地說著悄悄話，聽著上一期的少女李清照蛻變?yōu)檫@一期的呂雉，像一個(gè)長(zhǎng)鏡頭順暢地?fù)u過去”。

“如果說表演真的有技巧，我也不認(rèn)為它能‘養(yǎng)成’。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的情境、氛圍、搭檔的表現(xiàn)不可能和計(jì)劃完全一樣，所有的起承轉(zhuǎn)合都是自然發(fā)生的。換言之，表演的時(shí)候其實(shí)沒法‘故意’，沒法精確地預(yù)判什么，更多的時(shí)候是在努力適應(yīng)，然后意識(shí)到，嗯，那個(gè)感覺是對(duì)的?！?/span>

劉敏濤用“多謝抬愛”和“老生常談”回應(yīng)了“戲骨”這一外界評(píng)價(jià)。工作中的她給人不愛說話的印象，從抵達(dá)到進(jìn)入狀態(tài)只需十幾分鐘，再加上一句“我先按我理解的方式來了，有問題一定指出”。

背后傾注的努力，則藏在她隨身攜帶的筆記本里，那上面密密麻麻地標(biāo)示了值得注意的人物細(xì)節(jié)、情緒起承轉(zhuǎn)合處的實(shí)現(xiàn)途徑，等待節(jié)奏醞釀得宜的契機(jī)迸發(fā)而出。

劉敏濤很少主動(dòng)承認(rèn)自己為磨練演技花費(fèi)了多少心思和努力，但拍戲告一段落，她會(huì)拉上工作人員一起看粗剪，發(fā)現(xiàn)表演中存在的問題。/禤燦雄

錄制《宋朝小日子》期間，Ryan與劉敏濤吃過一次飯，話題由劉敏濤的醫(yī)療類新劇《小大夫》延展到電影《人到中年》里的陸文婷。

“我說敏濤姐演的那個(gè)主任醫(yī)師讓人想到潘虹老師，她笑著點(diǎn)頭，說確實(shí)做了些功課，向陸文婷這個(gè)角色取過經(jīng)?！?/span>

Ryan坦言，共事過程中，劉敏濤很少主動(dòng)承認(rèn)自己為磨練演技花費(fèi)了多少心思和努力，但拍戲告一段落，她會(huì)盡可能地拉上工作人員一起看粗剪，發(fā)現(xiàn)表演中存在的問題和改善空間。

“她更傾向于把表演當(dāng)作水到渠成的過程，但一定不是消極地接受劇本和導(dǎo)演的安排，一定不能沒有自己的思考”。

把心底的自己召喚出來 

《宋朝小日子》錄制進(jìn)入大結(jié)局——“你是否想穿越回宋朝”時(shí)，劉敏濤提出了修改腳本的意愿。

她說，自己更流連于當(dāng)下的初衷并不如原稿所言是可以享受科技帶來的生活便利，而是她無法舍棄親人與朋友，也更看重女性擁有的自由度。

“能做那么多的工作，想去哪兒就去哪兒，這多好?。∽霈F(xiàn)代人的樂趣，通常不是物質(zhì)層面上的。”

反而是在不惑之年的門檻上，劉敏濤對(duì)生活中這些“非物質(zhì)層面的樂趣”有了越來越清晰的感知：剪短發(fā)、嘗試露背裝、坐旋轉(zhuǎn)木馬、去京都清水寺吃“記在心里很久”的抹茶冰淇淋、演話劇、上《聲臨其境2》《演員的誕生》，等等。

除了演戲，劉敏濤還愿意嘗試不同領(lǐng)域的東西。這次接《宋朝小日子》的理由，是覺得“特好玩”。/禤燦雄

她接《宋朝小日子》的理由，是從腳本中讀到宋朝的分茶高手能在茶湯表面做出云彩和鳥的圖案，覺得“就像現(xiàn)在給咖啡打個(gè)心形，特好玩”。

劉敏濤的成長(zhǎng)軌跡曾經(jīng)與“好玩”無緣：

從小認(rèn)真讀書，一路拿三好學(xué)生，從沒對(duì)同齡女孩貼在鉛筆盒上的明星貼畫感興趣；

后來被招入中戲，開啟演藝生涯，理由是符合“小鞏俐”“大青衣”標(biāo)準(zhǔn)；

她天真、冒失、符合“青春”特質(zhì)的一面留給了戀愛，但她不愿提及細(xì)節(jié)：“都是小孩兒時(shí)候的事了?！?/span>

父親評(píng)價(jià)她“活潑不足，嚴(yán)肅有余”“可以稍微不那么認(rèn)真一點(diǎn)”，這從她的銀幕形象可以得到印證：

演《福貴》《前門樓子九丈九》時(shí)她還不到30歲，已經(jīng)是小媳婦的扮相，扛得起命運(yùn)的沉浮坎坷。

觀眾們則記得永遠(yuǎn)深沉如一潭湖水的靜妃（《瑯琊榜》），記得秋明纓（《天盛長(zhǎng)歌》）在遭受威逼之下徒手捏碎茶碗的瞬間，忍辱負(fù)重，最終絕地反擊。

劉敏濤在《瑯琊榜》中飾演靜妃。

劉敏濤說，現(xiàn)實(shí)中不可能經(jīng)歷像秋明纓那樣戲劇沖突飽滿的危機(jī)，然而從6年前第一次直面婚姻困境的那個(gè)悶熱夏夜走到今天，她拿出了最大的勇氣。

“如果我生活在我父母的那個(gè)年代，我可能會(huì)繼續(xù)忍下去，繼續(xù)當(dāng)賢妻良母，給自己一個(gè)‘堅(jiān)守’的理由。但現(xiàn)在不行，在婚姻當(dāng)中找不到自己的感覺非常可怕，長(zhǎng)此以往，迷失會(huì)把一生都給毀了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)心里住著一個(gè)能思考的自己，你就下定決心把她召喚出來，這也是一切迎刃而解的關(guān)鍵?！?/span>

在《人物》雜志“2018年度面孔·女性力量盛典”上作演講時(shí)，離婚后生活中陸續(xù)發(fā)生的變化被劉敏濤總結(jié)為“中年叛逆”。

當(dāng)然，這種叛逆的表達(dá)方式仍然理性而克制：

她說自己本質(zhì)上還是“糙”的，并不習(xí)慣死角全無的精致，但“不講究”的底線仍得由領(lǐng)口的一枚胸針、書皮上的布藝封套、自己帶到賓館的干凈被單和香薰守護(hù)；

她試著讓自己和越來越多的人見到那個(gè)真實(shí)的劉敏濤，但還是毫不吝惜地把空閑時(shí)間留給父母和女兒。

她很清楚，一個(gè)人從走入社會(huì)那一刻起，為所欲為、無所顧忌就算是TA生命中永遠(yuǎn)掀過去的那頁，中年之后，又會(huì)成為各種團(tuán)體的支點(diǎn)，也不得不以控制力維護(hù)這些團(tuán)體的邊界。

劉敏濤扮演的陪讀媽媽。/《帶著爸爸去留學(xué)》

然而敘述《古今女子圖鑒》中那些父權(quán)壓抑下的女性悲劇時(shí)，她還是選擇了控訴之外的另一種語調(diào)——豁達(dá)，柔和，沒有怨氣。

自由度與責(zé)任構(gòu)筑了她理解中的“自我”的一體兩面，就像她對(duì)“中年叛逆”的定義——“這份叛逆激發(fā)的溫暖和斗志……是厚積薄發(fā)的，不是一拳出去讓你感到很疼，是柔中帶剛、剛中帶柔。”

她沒想過叛逆必須建立在破壞的基礎(chǔ)上，或者根本就不以“必須”為目標(biāo)，“也只是有意識(shí)去爭(zhēng)取和改變，然后把拿在手中的做到最好”。

“人在呢！”

2019年，劉敏濤在三部電視劇里出演了律師、老板、產(chǎn)科主任，雖然職業(yè)屬性不同，但都不同程度帶著“大姐”明鏡的影子，嚴(yán)厲，強(qiáng)勢(shì)，熱血，風(fēng)風(fēng)火火。

憑借明鏡這個(gè)角色在公眾視野確立辨識(shí)度的時(shí)候，她39歲，正是許多女演員在顏值與實(shí)力、“少女”與“婆媽”之間徘徊的十字路口，而選擇權(quán)往往不屬于她們。

相比于姚晨、海清、梁靜在第13屆FIRST青年電影展閉幕式上談及的迷茫，“中年成名”的劉敏濤如同反轉(zhuǎn)行星，多少顯得出挑和令人艷羨，卻并不意味著能夠免于那份“被動(dòng)”“被隔離感”的困擾。

除了拿著電話絮絮叨叨地對(duì)女兒千叮嚀萬囑咐，除了高高揚(yáng)起下巴、咬金嚼鐵般一字一頓地拋出“我在管教我的親弟弟，礙著你汪大小姐什么事啊”，她也想在銀幕上談戀愛，然而喜歡的角色往往不屬于自己。

就像為她帶來聲名的那些表情、臺(tái)詞、動(dòng)作，同樣正在被改造成一種外界想象、期待她未來表現(xiàn)的模板。

“我倒覺得不妨換個(gè)角度來看這個(gè)問題。市場(chǎng)在變化，社會(huì)觀念在變化，選擇空間說到底還是越來越大的。常演女精英、‘霸道女總裁’證明觀眾愛看，在潛意識(shí)里接受、認(rèn)同這樣的女性形象。擱在十幾二十年前，不要說我本人的形象、氣質(zhì)、表演經(jīng)驗(yàn)合不合適，觀眾腦子里還沒‘霸道女總裁’的概念呢，他們可能沒在生活中遇到過類似例子，不知道女性還可以這樣?！?/span>

她不愿意將當(dāng)下與過去形容為“爆火”與“沉寂”的對(duì)立，也很少去設(shè)想，如果繞過那段長(zhǎng)達(dá)7年的痛苦婚姻重新來過，“劉敏濤”三個(gè)字是不是會(huì)更早地與更多優(yōu)秀作品聯(lián)系在一起。

她相信日子是一天一天平靜而真實(shí)地從身邊流過去的，鋪排著看似機(jī)緣巧合、實(shí)則與每一分思考與行動(dòng)緊密聯(lián)系的轉(zhuǎn)折，無法預(yù)料什么時(shí)候成熟、什么時(shí)候到達(dá)巔峰、什么時(shí)候是退步的起點(diǎn)，但應(yīng)該把目光放在更遠(yuǎn)一些的地方。

劉敏濤在《瘋?cè)嗽骸分酗椦菀晃淮髱煛?/span>

在她眼里，更遠(yuǎn)一些的地方的樣子，也許是陳道明口中錢鍾書先生的家——沒有家用電器發(fā)出的響動(dòng)，只有滿墻的書和一只藥罐子，在這個(gè)剛因?yàn)槌鲅荨秶恰范蠡鸬哪贻p人面前咕嘟咕嘟地翻滾著；

也許只是像電影《有話好好說》的開頭——葛優(yōu)扮演的出租司機(jī)韓冬理發(fā)時(shí)，車因?yàn)檫`停被交警拖走了。他連披布也來不及撤，頂著一頭泡沫沖出來，邊追邊叫：“哎！人在呢！人在呢！”

“不要怕失去財(cái)富，不要怕失去情感，甚至不要怕失去過去的自己，因?yàn)樽钪匾氖莿e后悔沒做想做的事，別留下遺憾。有什么大不了??？人在呢！”