聲明：【火焱文史】系【今日頭條】簽約作者

色彩，是人類欲望的原點(diǎn)。

事實(shí)上，自人類誕生時(shí)起，對(duì)色彩的追逐就從未停止過(guò)。亦如青山，如綠水，再如紅日。

色彩攝于雙眼，迸發(fā)于心間，形成了人類無(wú)法抹掉的記憶。

周幽王為博褒姒一笑，點(diǎn)燃了漫山紅；釋迦牟尼在菩提樹(shù)下深思，眼前凈是翠綠；凱撒登上了北非大陸，身后汪洋碧藍(lán)...

色彩，鑒證了歷史。也同樣改變著歷史。

譬如，英國(guó)就是一個(gè)被色彩征服的國(guó)家，而紅色則徹底改變了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

01 紅色的火焰，英格蘭之名。

公元793年6月8日，英格蘭東北海岸諾森伯蘭郡，天氣尚晴。一伙丹麥人在夜色的掩護(hù)下，悄悄登上林迪斯法恩島。

他們很快就洗劫了當(dāng)?shù)氐拇迓洌⒂卯惤掏降姆绞綄u上僧侶全部送進(jìn)了冰冷的赫爾海姆（冥界）。大火瞬間傾覆修道院，而映襯在碧色雙眼中的那束紅光，似乎也正預(yù)示著盎格魯-撒克遜人的滅亡。

此時(shí)的大不列顛島，共有7個(gè)國(guó)王，史稱七國(guó)時(shí)代。他們分別掌管著肯特（Kent)、諾森布里亞（Northumbria)、東盎格利亞(East Anglia)、麥西亞（Mercia)、埃塞克斯(Essex)、薩塞克斯(Sussex)和威塞克斯(Wessex)。

這片曾經(jīng)羅馬帝國(guó)的行省，在盎格魯-撒克遜人的統(tǒng)治下早就變了模樣。它們逐漸分化，7個(gè)國(guó)王間的斗爭(zhēng)愈演愈烈。

恰巧，此時(shí)正值斯堪的納維亞海盜們南下的最佳機(jī)會(huì)——冰川漸漸融化，航道頓開(kāi)。丹麥人滿載著嗜血的渴望，向大不列顛島發(fā)起蝗蟲(chóng)般侵襲。

直到公元9世紀(jì)中葉，海盜們吞占了諾森布里亞大片領(lǐng)土，并在麥西亞王國(guó)建立傀儡政權(quán)。另幾個(gè)國(guó)王眼見(jiàn)大勢(shì)已去，均向丹麥人茍合。他們卑微地跪倒在異教徒的紅色圓盾下，虔誠(chéng)親吻著他們的腳尖，臉上寫(xiě)滿了愉悅。

似乎這一切已然宣告了盎格魯-撒克遜時(shí)代的終結(jié)。

但偏有一人不信這邪，誓要逆天改命。他就是阿爾弗雷德大帝，威塞克斯的王，英格蘭的斗魂。

自公元871年登上王位起，阿爾弗雷德就致力于驅(qū)逐異教徒，匡扶撒克遜人的主人翁意識(shí)。后在愛(ài)丁頓一役中，他重挫了丹麥人的氣焰，甚至逼迫丹麥?zhǔn)最I(lǐng)古斯魯姆（Guthrum）皈依了基督教。

公元878年，6月初，薩默塞特郡的韋德莫爾島，天灰蒙蒙。但這并沒(méi)有影響到撒克遜人的喜悅。

古斯魯姆（Guthrum），異教徒軍隊(duì)最偉大的領(lǐng)袖之一，即將赤裸地跪倒在阿爾弗雷德腳下，接受上帝洗禮。

阿爾弗雷德不緊不慢地取了一瓢圣水，作為古斯魯姆的教父，他有權(quán)力見(jiàn)證這英格蘭歷史上，最偉大的時(shí)刻。

當(dāng)圣水從古斯魯姆（Guthrum）緊閉的雙眼悄然流下時(shí)，它也流進(jìn)了撒克遜人的心中：是啊，信仰讓撒克遜人永不言??！

在成功喚起全英格蘭的反抗情緒后，阿爾弗雷徳一路勢(shì)如破竹，在公元893年-896年間再次擊敗了幾伙丹麥人的入侵，成功收復(fù)大不列顛島南部諸多領(lǐng)土，令威塞克斯為了真正意義上的英格蘭霸主。

公元927年，阿爾弗雷德的孫子艾塞斯坦征服了不列顛島上最后一個(gè)維京王國(guó)，成為英國(guó)歷史上公認(rèn)的“第一個(gè)英格蘭國(guó)王”。

從此，“England”一詞（源于古英語(yǔ)“Englaland”，意為“盎格魯之地”），真正具備了其實(shí)際意義，“英格蘭民族”文化逐漸形成。

02 紅色的旗幟，私生子之戰(zhàn)

公元1066年10月14日，黑斯廷斯，英王哈羅德二世顯得有些疲憊。就在20天前，他的王牌部隊(duì)剛從斯坦福橋戰(zhàn)役中和挪威軍隊(duì)殺得昏天黑地，現(xiàn)在又不得不跋涉到東南海岸與高舉雙獅旗的諾曼人開(kāi)戰(zhàn)。

隊(duì)伍里彌漫著不安和倦怠。但是一支勝利之師哪有不戰(zhàn)的道理？哈羅德二世召集的民兵也已就位，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

面對(duì)著前方黑壓壓的1萬(wàn)諾曼人，處于人數(shù)劣勢(shì)的撒克遜戰(zhàn)士未曾膽怯過(guò)。他們甚至還曾短暫地獲得了戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)。

但英王卻在最緊要關(guān)頭受了致命傷：一支長(zhǎng)箭射中了他的眼睛，牢牢地嵌在顱骨里。盡管“龍騎軍團(tuán)”和“戰(zhàn)斗者軍團(tuán)”拼死守護(hù)他到最后一刻，哈羅德二世還是被沖上來(lái)的諾曼人砍成了碎片。

帝王已逝，國(guó)將不國(guó)，這就是著名的黑斯廷斯戰(zhàn)役。征服者威廉如愿地將他印有兩只金色豹子（后稱獅子）的紅旗掛到了英王寶座后，群臣膜拜間，又有誰(shuí)會(huì)在意這位私生子曾經(jīng)的身份呢？

威廉一世的母親只是一位卑微的女仆，他的父親，諾曼底公爵羅貝爾則是一名徹徹底底的法國(guó)大貴族。

盡管出身不好，但威廉是幸運(yùn)的——父親在有生之年都沒(méi)有合法的男性繼承人，于是威廉順理成章地接過(guò)他的頭銜，年僅7歲就成為了人人艷羨的諾曼底公爵。

但威廉也是不幸的——他從小就生活在宮廷政治的陰影下，接連3任監(jiān)護(hù)人都死于非命，有太多人覬覦公爵寶座了。

若非他征服英格蘭，誰(shuí)也不會(huì)想到這位曾經(jīng)遭人辱罵的“雜種公爵”能有這般實(shí)力。但其實(shí)從19歲后，青年威廉就已經(jīng)展現(xiàn)出了相當(dāng)驚人的指揮天賦。

公元1047年，瓦爾沙丘戰(zhàn)役，威廉身后矗立著從法王亨利一世那借來(lái)的一萬(wàn)精銳。汗水循著額頭流下，但他不敢眨眼。平原盡頭，有25000名諾曼叛軍，長(zhǎng)長(zhǎng)的刀影仿佛能戳到他腳底。

此役，是堵上貴族尊嚴(yán)的一戰(zhàn)，來(lái)自勃艮第的表兄公開(kāi)挑戰(zhàn)了他的權(quán)威，威廉沒(méi)有任何退路。

但法國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)總是充滿著驚喜，人數(shù)占優(yōu)的表兄一方，在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕出現(xiàn)了一些特殊狀況——軍隊(duì)中一支重要力量開(kāi)始倒戈，威廉再次成為了上帝眷顧的那個(gè)男人。

里應(yīng)外合之際，叛軍像無(wú)頭蒼蠅般潰散了。表兄率殘部死守城堡，威廉也沒(méi)再趕盡殺絕。

這場(chǎng)大勝甚至驚動(dòng)了羅馬教會(huì)，他們特意許給威廉“圣神休戰(zhàn)”的特權(quán)。至此，諾曼貴族已失去反叛的戰(zhàn)爭(zhēng)基礎(chǔ)，而威廉則成為當(dāng)之無(wú)愧的諾曼底公爵。

諾曼征服后，威廉問(wèn)鼎全歐洲最具影響力的君主之一，他落實(shí)了英格蘭的封建制度，同時(shí)牢牢地將英法兩國(guó)命運(yùn)締結(jié)在一起，成為帝國(guó)崛起的奠基人。

03 紅色的吊襪帶，騎士之魂

公元1346年8月26日，克雷西，英格蘭士兵還未從渡船的眩暈中緩解過(guò)來(lái)。但他們的國(guó)王愛(ài)德華三世卻像打了雞血一樣，不斷尋視著周邊狀況。

這是一場(chǎng)9000人對(duì)3萬(wàn)人的戰(zhàn)役，幾乎毫無(wú)懸念。對(duì)手法王腓力六世早已準(zhǔn)備好慶祝的葡萄酒，就差英格蘭人一紙和約了。

可愛(ài)德華三世卻不這么想。10年前，英法兩國(guó)的貿(mào)易爭(zhēng)端第一次讓他產(chǎn)生入侵法國(guó)的沖動(dòng)。又因他母親伊莎貝拉的血緣，愛(ài)德華三世實(shí)際更有資格成為法國(guó)王位的繼承人。

這讓他很不甘心。

風(fēng)吹在泛白的鬢間上，他用力吸了口空氣，如此甘甜，完全沒(méi)了黑死病的腐臭味。這讓他更加堅(jiān)定打敗法國(guó)人的決心。

是役，英格蘭長(zhǎng)弓手已準(zhǔn)備就緒。愛(ài)德華三世轉(zhuǎn)身看了看16歲的兒子，祈禱片刻后，便促成了歐洲古代戰(zhàn)爭(zhēng)史上最傳奇的一役。

200人，僅僅不到200人。英格蘭以最小的代價(jià)摧毀了法國(guó)部隊(duì)，有萬(wàn)余法國(guó)士兵傷亡，法王腓力六世受傷，英格蘭大勝。

這并不是愛(ài)德華三世第一次取得傲人戰(zhàn)績(jī)了。這位驍勇善戰(zhàn)的英王在即位初期就嘗試征服過(guò)蘇格蘭，在哈利頓山戰(zhàn)役中大破蘇格蘭軍隊(duì)，一舉贏得了貴族的尊敬和忠誠(chéng)。

他崇尚戰(zhàn)斗，崇尚榮譽(yù)，一如中世紀(jì)國(guó)家對(duì)騎士精神的推崇和向往。這也是愛(ài)德華三世常能力挽狂瀾的重要原因。

相傳公元1347年，克雷西役戰(zhàn)罷。愛(ài)德華三世在加萊一場(chǎng)宴會(huì)上開(kāi)懷暢飲。正酣時(shí)，他想邀請(qǐng)索爾茲伯里伯爵夫人共舞一曲。但是這位大美人卻在舞蹈時(shí)不慎將吊襪帶抖了下來(lái)。

正當(dāng)觀眾們想要冷眼譏笑時(shí)，愛(ài)德華三世紳士地?fù)炱鹆说跻m帶，并直言對(duì)那些心懷邪念的人感到羞恥。然后他把那條紫紅色的吊帶襪穿在了自己的左腿上，以示對(duì)伯爵夫人的尊敬和垂愛(ài)。

隨后，愛(ài)德華三世根據(jù)這次經(jīng)歷，組建了獨(dú)一無(wú)二的“吊襪帶騎士團(tuán)”，又譯“嘉德騎士團(tuán)'。它由包括國(guó)王在內(nèi)的25名貴族騎士組成，早期成員長(zhǎng)袍均需著紫紅色吊襪帶。（15世紀(jì)后才改為藍(lán)色）

也許是受到亞瑟王傳說(shuō)中圓桌12騎士的影響，愛(ài)德華三世希望這些被選中的騎士能像吊襪帶的功能一樣，緊緊地固定住他們的裝甲，并成為他繼承大業(yè)中最“緊密”的支持者。

另有一說(shuō)認(rèn)為，愛(ài)德華三世是受到了“獅心王”查理一世的影響。這位英國(guó)的十字軍國(guó)王曾在東征期間，應(yīng)烈士圣喬治的感應(yīng)，將吊襪帶綁在騎士的腿上，隨后騎士們贏得了那場(chǎng)戰(zhàn)斗。

此后，嘉德勛章不但成為了英格蘭最古老等級(jí)最高的勛章。嘉德騎士團(tuán)也被奉為了歐洲騎士的典范，甚至在中世紀(jì)文學(xué)作品中，我們也常能看到他們的影子。

而愛(ài)德華三世的兒子，黑太子愛(ài)德華則繼承了老爹的衣缽，繼續(xù)蹂躪著法國(guó)部隊(duì)...似乎英法兩國(guó)的恩怨，還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

紅色火焰，象征著維京時(shí)代崛起，以及威塞克斯王朝與丹麥人之間的戰(zhàn)火；

紅色旗幟，象征著撒克遜人統(tǒng)治終結(jié)，以及諾曼王朝治下的封建王國(guó)；

紅色吊襪帶，象征著百年戰(zhàn)爭(zhēng)，以及金雀花王朝時(shí)的騎士哲學(xué)；

那么英國(guó)與紅色之間還有哪些故事呢？