奇書還需奇人解

——《秋水堂論金瓶梅》

一直以為，如果沒有看過具體文本，直接跳躍到閱讀文本評(píng)論的環(huán)節(jié)是無(wú)趣的。這無(wú)異于被人牽著鼻子走，隔靴搔癢難解真味；

在幾年前的一堂文學(xué)討論課上，一位80后的小女生慷慨激昂地論證潘金蓮與西門慶之間存在愛情。聽到后的第一反應(yīng)就是不屑，模仿后現(xiàn)代的顛覆也不能信口雌黃到這個(gè)地步；

漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月中，《紅樓夢(mèng)》始終是最喜歡的中國(guó)小說。作品的悲劇性與超越性令人激賞，從來(lái)沒有想到會(huì)有一部作品能與它相媲美，更別說還超過它。

上述可謂是固若金湯的觀點(diǎn)，在2007年面對(duì)一個(gè)人對(duì)一本書的評(píng)論時(shí)竟轟然瓦解。不能不承認(rèn)，那翻解讀新奇卻不嘩眾取寵，顛覆徹底卻也論證地合理深入。這個(gè)人就是素有才女之稱的田曉菲，這本書就是素有奇書之稱的《金瓶梅》，這本評(píng)論之作就是《秋水堂論金瓶梅》。

愛屋及烏識(shí)秋水

打破不愿直接閱讀陌生文本評(píng)論的戒律的起因，與愛屋及烏的心理有關(guān)。偶然“發(fā)現(xiàn)”的西方漢學(xué)家宇文所安，以他者的獨(dú)特體察開辟了審視中國(guó)傳統(tǒng)文化的新視野，于是關(guān)注起與他有關(guān)的種種。宇文所安的中國(guó)妻子田曉菲的名字這才浮出水面，迅即就驚詫于她非凡的人生經(jīng)歷——當(dāng)年的北大才女，后來(lái)的哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士，現(xiàn)今的哈佛大學(xué)東亞系教授。《秋水堂論金瓶梅》正是田曉菲的一部代表作品，她的學(xué)術(shù)身份竟然與《金瓶梅》這部帶有極大爭(zhēng)議性的古典小說聯(lián)系在一起，必定會(huì)有不俗之處吧？

讀著厚達(dá)317頁(yè)、紙張掀來(lái)舒適的《秋水堂論金瓶梅》，其間充滿了幾乎不曾間斷的瞠目結(jié)舌——驚訝、質(zhì)疑、保留、認(rèn)同、改變、欣賞。

一部秋天的書

“《金瓶梅》是一部秋天的書?！?/span>

全書開篇的第一句話頗有四兩撥千斤之效——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，穩(wěn)準(zhǔn)狠地定性了《金瓶梅》一書的基調(diào)。

“秋天是萬(wàn)物凋零的季節(jié)，死亡的陰影籠罩著整個(gè)第一回，無(wú)論熱的世界還是冷的天地。秋屬金，而第一回中的眾多伏筆就好像埋伏下的許多金戈鐵馬，過后都要一一殺將出來(lái)，不能浪費(fèi)”。

在全書最后章節(jié)的一個(gè)段落中，田曉菲重申了這個(gè)判斷：“《金瓶梅》是一部秋天的書。”首尾照應(yīng)之余，繼續(xù)做出更加深入的闡釋：“秋天是萬(wàn)物凋零的季節(jié)，卻也是萬(wàn)物成熟豐美的季節(jié)。《金瓶梅》既描寫秋天所象征的死亡、腐敗、分離、凋喪，也描寫成年人的欲望、繁難、煩惱、需求；它不回避紅塵世界令人發(fā)指的丑惡，也毫不隱諱地贊美它令人銷魂的魅力。一切以正面、反面來(lái)區(qū)分其中人物的努力都是徒勞的，《金瓶梅》寫的，只是‘人’而已。”

田曉菲用“秋天”的意象將《金瓶梅》從色情淫書的泥淖中撈起洗凈，還它集欲望與死亡于一身的本來(lái)面目。智慧靈性的文字貫穿于與《金瓶梅》原書相對(duì)應(yīng)的百回細(xì)讀中，一回又一回，跟隨她不知不覺地跌進(jìn)那個(gè)世界。

一枚硬幣的正反兩面

坦白地說，對(duì)潘金蓮的印象來(lái)自兩處——一是《水滸傳》，一是《金瓶梅》光盤。前者在刻畫武松這個(gè)打虎英雄的過程中，帶出這位不知廉恥謀害親夫的淫婦形象；后者作為成人影視劇所熱衷的出位題材，突出的是潘金蓮的妖媚狠毒。到了田曉菲這里，她從繡像本的《金瓶梅》出發(fā)，以體察人生的姿態(tài)與客觀獨(dú)到的視野對(duì)潘金蓮進(jìn)行了全新解讀。

潘金蓮與西門慶。

田曉菲用三個(gè)“惟一”來(lái)形容潘金蓮與西門慶之間的關(guān)系：惟一對(duì)他有激情的妾；惟一和人有私情的妾；惟一為他辭靈痛哭的妾。金蓮的激情——對(duì)感情、欲望的要求——的確格外強(qiáng)烈，她的整個(gè)存在就是由一種原始的激情貫穿始終。惟有她與西門慶的遇合是不期而然，以兩相吸引和愛慕開始，常以曲子、書信、開玩笑、斗口、行動(dòng)表現(xiàn)她的相思乃至怨恨——西門慶既然負(fù)心，金蓮便不可能專意。盡管她對(duì)西門慶的感情有變化、有雜質(zhì)，但始終存在。從這個(gè)角度來(lái)說，潘金蓮對(duì)西門慶有一種平等的、甚至浪漫的態(tài)度，也就是情人的態(tài)度。

田曉菲認(rèn)為，潘金蓮與西門慶是十分相似的，是一枚硬幣的正反兩面。在情欲方面，二人既是對(duì)手也是彼此的化身，都充滿能力與熱情。他們是書中兩個(gè)欲望最強(qiáng)橫、生命最旺盛的人物，他們的結(jié)局也配得上他們的性格。然而西門慶之死，雖然帶來(lái)許多肉體的痛苦，卻不是悲劇，因?yàn)槠湎聢?chǎng)是自作自受；金蓮之死卻是悲劇性的，因?yàn)樗倘辉煜铝俗锬?，但她本人也一直是命運(yùn)的犧牲品，是許多不由她控制的因素的犧牲品。

潘金蓮與武松

憑借對(duì)《金瓶梅》有限的了解，比較容易接受作者將潘金蓮與西門慶視為相互化身的觀點(diǎn)。但是，拿潘金蓮與武松放到一枚硬幣的兩面，怎么想怎么別扭?？墒牵飼苑撇换挪幻?，從容道出二者的相似性：他倆都不是愛財(cái)之人——金蓮曾典當(dāng)自己的釵環(huán)供武大貸房、會(huì)愛上一無(wú)所有的打虎英雄，武松則把打虎的賞銀分散給獵戶；他倆都以“男子漢”為追求——金蓮自稱“不帶頭巾的男子漢”，武松自稱“頂天立地男子漢”；他倆都有殺氣：金蓮殺武大，武松殺虎、殺金蓮、殺王婆。

再往下分析，似乎有點(diǎn)駭人聽聞，但之后細(xì)想還真有道理。

人皆知金蓮挑逗武松，可田曉菲暗示——武松每每低頭，這表明他眼里心中都有妖嬈婦人在，正說明他不是天真未泯的淳樸之人；人皆道武松是除暴安良的英雄，可田曉菲提醒——武松報(bào)仇殺死金蓮的過程那可真是慘烈之極，是以暴力意象來(lái)喚起和代替性愛的意象。以“剝凈”金蓮的衣服代替新婚夜的寬衣解帶，以其被殺的鮮血代替處女在新婚之夜所流的鮮血，無(wú)不折射出武松的潛意識(shí)中對(duì)金蓮的性暴力沖動(dòng)。性與死本來(lái)就是一對(duì)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的概念，這里，金蓮所夢(mèng)寐以求的與武松的結(jié)合，便在這死亡當(dāng)中得以完成。連《金瓶梅》的作者都感嘆：“武松這漢子，端的好狠也！”

潘金蓮與西門慶，顯性的相似；潘金蓮與武松，隱性的相似。不論潘金蓮在書中如何變化并陷入越來(lái)越深的沉淪，她始終最喜歡的兩個(gè)男人只有武松與西門慶，其他的都不過是“填空”而已。她好的只是有男子漢氣概的男人，私心最想的，是嫁給一個(gè)般配的男人，一夫一妻好好度日而已。田曉菲強(qiáng)調(diào)，潘金蓮只在乎人而不在乎金錢勢(shì)力，這是她的可愛處，不得以淫字埋沒之。

一部寫給成年人的書

“成人小說”——不是適合成年人尋求刺激的獵奇心理，而是適合成年人成熟的心智水平。

田曉菲將《金瓶梅》定義為成年人的書，因?yàn)樗鼘懙氖乾F(xiàn)實(shí)，寫的沒有一點(diǎn)夢(mèng)幻和自欺，非常清醒、非常尖銳——然而對(duì)這個(gè)悲哀的人世，卻也非常的留情。書中的世界里沒有完美的純潔，就像現(xiàn)實(shí)人類社會(huì)里不存在完美的純潔一樣。那支能寫敢寫的筆一直透入到罪惡與墮落最深的深處，同時(shí)，給人看到這些罪人盲目地受苦、掙扎、可憐。比起這部書來(lái)，她直言無(wú)數(shù)才子佳人傳奇小說都好似哄幼稚園小朋友的童話片。

田曉菲認(rèn)為《金瓶梅》最偉大的地方之一就是能放筆寫出人生的復(fù)雜與多元，能在一塊破爛抹布的骯臟褶皺中看到它的靈魂。西門慶的不道德也是有人情味的，他的惡德是貪欲、自私與軟弱，而所有這些都是人性中最常見的瑕疵；潘金蓮代表著豐盛歡悅的青春、性欲、愛情與物質(zhì)生活中一切值得留戀的東西，她的猝死則代表了這些物質(zhì)生活（統(tǒng)稱為色，但不限于色欲）的短暫與夢(mèng)幻性質(zhì)。在這里，真情與色欲并存，色欲并不只是簡(jiǎn)單的肉體的饑渴，而是隱藏著復(fù)雜心理動(dòng)機(jī)的生理活動(dòng)，表現(xiàn)出充滿矛盾的人心；在這里，色與空的對(duì)比觸目驚心，人們無(wú)法逃脫對(duì)色的愛戀，也無(wú)法避免正視色的短暫空無(wú)。于是，作品才如此充滿感情與思想的張力，才自始至終充滿了這樣廣大的憐憫與悲哀?！督鹌棵贰窂?qiáng)調(diào)的是塵世萬(wàn)物的痛苦與空虛，在這種富有佛教精神的思想背景之下，喚醒讀者對(duì)生命——生與死本身的反省，從而對(duì)自己、對(duì)自己的同類，產(chǎn)生同情與慈悲。

因此，《金瓶梅》是完全意義上的“成人小說”：讀者必須有健壯的脾胃、健全的精神、成熟的頭腦，才能夠直面其中因?yàn)闃O端寫實(shí)而格外驚心動(dòng)魄的暴力——無(wú)論是語(yǔ)言的，是身體的，還是感情的，才能夠真正欣賞與理解這部作品的深厚蘊(yùn)涵，不至于走火入魔，否則便會(huì)如力量不夠者欲使大兵器，反而傷了自己。

《金瓶梅》實(shí)在比《紅樓夢(mèng)》好

這個(gè)判斷真可謂“語(yǔ)不驚人死不休”。

還是先來(lái)尋找田曉菲眼中《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》的相似之處吧！

人物性格的相似。田曉菲以《紅樓夢(mèng)》中的薛家兄妹為例：薛寶釵身上有著《金瓶梅》中孟玉樓的影子；薛蟠則與西門慶脫不了關(guān)系。玉樓在眾女子當(dāng)中善于理財(cái)持家，為人圓轉(zhuǎn)、識(shí)時(shí)務(wù)，同時(shí)待人又有基本的善意與同情心。她是最明智的一個(gè)，又隱藏不露，從來(lái)不讓激情把自己卷走，一切都是靜悄悄地、含蓄地進(jìn)行，這一點(diǎn)恰似寶釵。西門慶生活在一個(gè)極端表面化的世界，不能理解或欣賞任何含蓄和曲折，缺乏纖細(xì)、敏感與精致的情愫，如只知嫌蓮子澀而不知其“憐子”之意。他“傻乎乎”的可笑之處反倒帶來(lái)很多人情味，使人不能完全地厭惡這個(gè)人物。這一點(diǎn)很象薛蟠，有其兇狠豪惡的“霸王”的一面，也有其“呆”而好笑的一面。兩人都不是簡(jiǎn)單的丑角，不是黑白分明的臉譜人物，而是有立體感和層次感，是活生生復(fù)雜的人。

寫作技巧的相似。田曉菲對(duì)此一一列舉：玉樓、金蓮和瓶?jī)好咳嗽o西門慶一支簪子的情節(jié)就是《紅樓夢(mèng)》十二金釵的原型；玉樓生日宴會(huì)上，各人所行的酒令若有若無(wú)地與各人身份、經(jīng)歷、未來(lái)遭遇暗合，被《紅樓夢(mèng)》作者學(xué)去；《金瓶梅》抓住人物的姓名大做文章，以各色花朵比喻美人，以季節(jié)更換暗示炎涼，以唱曲寓人物心情、命運(yùn)，這些文字的花巧，紅樓主人自然也盡得真?zhèn)?。于是，她說：“熟讀金瓶之后，會(huì)覺得紅樓全是由金瓶脫化而來(lái)”。

田曉菲并沒有停留在《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》的相似性對(duì)照層面上，她走得更遠(yuǎn)：“當(dāng)讀到最后一頁(yè)掩卷而起的時(shí)候，竟覺得《金瓶梅》實(shí)在比《紅樓夢(mèng)》更好。此話出口，不知將得到多少愛紅者的白眼（無(wú)論多少，我都心甘情愿地領(lǐng)受，因?yàn)檫@兩部杰作都值得）”。她“敢冒天下之大不韙”出此“狂”言的勇氣與自信何在？

第一，《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》看社會(huì)各階層的各色人等更加全面深刻，更嚴(yán)厲也更慈悲。

在田曉菲看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》一書所最為用心的地方只是寶玉和他眼中的一班“頭一等”女孩兒。她們代表了作者完美主義的理想，也代表了理想不能實(shí)現(xiàn)的悲哀。對(duì)趙姨娘、賈璉這樣的人物已經(jīng)沒有什么耐心與同情，就更無(wú)論等而下之的，比如那些常惹得寶玉恨恨的老婆子們，晴雯的嫂子，或者善姐與秋桐。正因?yàn)榧t樓自始至終寫得“溫柔敦厚”，從來(lái)都在人生最凄慘最丑惡的情景上遮一層輕紗，所以能夠迎合大多數(shù)讀者。

《金瓶梅》卻于大千世界無(wú)所不包，無(wú)所不見，更把人生之鮮血淋漓、丑陋可怕之處一一揭示給人看，銳利清晰。難怪多數(shù)人皆掩面而去，真相的赤裸與力度畢竟不是所有人都能承受得了的。

第二，《金瓶梅》通過對(duì)古典詩(shī)歌的世界進(jìn)行“寫實(shí)”，顛覆了古典詩(shī)歌優(yōu)美而單純的境界。

田曉菲認(rèn)為，《金瓶梅》一個(gè)十分獨(dú)特的藝術(shù)手段就是使用現(xiàn)成的戲曲、說唱、詞曲、小說，有足夠的舊，又有大量的新，于是使得舊也變成了新。她推測(cè)紅樓主人也是讀金瓶至微至細(xì)至的用心者，也有如金瓶作者一模一樣的錦心繡口之才情，所以在上述“化舊為新”的運(yùn)用方面，《紅樓夢(mèng)》更是以《金瓶梅》為來(lái)源，成就驚人。

但是，《金瓶梅》在利用古典詩(shī)詞時(shí)，作者在其中填入的具體內(nèi)容卻是現(xiàn)實(shí)的、復(fù)雜的，以此對(duì)古典詩(shī)歌的世界進(jìn)行了顛覆?！督鹌棵贰匪鶎懙恼恰都t樓夢(mèng)》里常常一帶而過的、而且總是以厭惡的筆調(diào)描寫的中年男子與婦女的世界，是賈璉、賈政、晴雯嫂子、鮑二家的和趙姨娘的世界，所著力刻畫的是《紅樓夢(mèng)》里“丑態(tài)畢露”的成人世界，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像“丑態(tài)畢露”那么漫畫性的簡(jiǎn)單。書中的男女往往充滿驚心動(dòng)魄的明與暗，作者的筆直接進(jìn)入人性深不可測(cè)的部分，揭示人心的復(fù)雜而毫無(wú)傷感與濫情。因此，這些人物需要的不是涇渭分明的價(jià)值判斷，甚至不是同情，而是強(qiáng)有力的理解與慈悲。

相比之下，田曉菲認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》還是應(yīng)該算一部詩(shī)意小說。寶玉等等都是少男少女，生活在一個(gè)被保護(hù)的世界。他的性愛是朦朧的、游戲的，對(duì)于女孩子更是完全不直接描寫她們的情欲要求。即使涉及到所謂“意淫”，也是纖細(xì)微妙的感情糾葛。感情和肉體總是被一分為二，而且是水火不相容的。成人世界在寶玉與作者的眼中，都是可怕、可厭、可惱的，沒有什么容忍與同情，只是一味的批判，沒有什么層次感?！都t樓夢(mèng)》充滿的是優(yōu)裕的詩(shī)意，寶玉的“現(xiàn)實(shí)”是真正現(xiàn)實(shí)人生里面人們夢(mèng)想的境界，總的來(lái)說是優(yōu)美的，充滿詩(shī)情畫意的。

當(dāng)然，田曉菲還是承認(rèn)：《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》各有各的好處。在某種意義上，這兩部奇書是相輔相成的。

性情文章自迷人

田曉菲在《秋水堂論金瓶梅》中所體現(xiàn)出來(lái)的，不僅是嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)的文學(xué)素養(yǎng)，更有她不落俗套的性情文字流淌其間。她的觀點(diǎn)未必全部令人贊同，但是她流露出的感性體己的情懷卻令我欣賞。

田曉菲說，其實(shí)一部金瓶，不過飲食男女，人類從古到今，日夜所從事著的。這又有什么污穢可言呢。如果拋掉自欺，哪一個(gè)女人，沒有一點(diǎn)潘金蓮、李瓶?jī)?、吳月娘、孟玉樓或者龐春梅的影子？而今的時(shí)代，原也不少西門慶——得了利還想要權(quán)和名，被嘲為粗俗、但也不乏實(shí)在與（在女人面前與眼里）憨傻的男人；更不少陳經(jīng)濟(jì)，那生長(zhǎng)在父母寵愛之內(nèi)、錦繡叢中，混賬而其實(shí)天真的青年。我相信。

田曉菲說，《金瓶梅》里面的人物，男男女女，林林總總，我個(gè)個(gè)都愛——因?yàn)樗麄兌际俏淖掷锩娴娜宋?，是寫得花團(tuán)錦簇的文字里面的人物，是生龍活虎的人物。這樣的人物，我知道倘使在現(xiàn)實(shí)世界里面和他們遇見，打起交道來(lái)，我是一定要吃虧的。現(xiàn)在，他們被局限在書里，在我從小便熟悉的文字里，我可以愛得安心。我愛這“愛得安心”。

田曉菲說，《金瓶梅》只是一部書而已。一部書，只是文字而已。然而讀到后來(lái)，竟有過了一生一世的感覺。套用這句十分喜愛的田曉菲的的話說出我對(duì)《秋水堂論金瓶梅》的總體感受——《秋水堂論金瓶梅》只是一部書而已。一部書，只是文字而已。然而讀到后來(lái)，竟有奇書還需奇人解的感覺。