□□韓達(dá)

    下伏頭村之名，對(duì)我來(lái)說(shuō)熟悉而又神秘。所謂熟悉，是我在少年時(shí)代就曾從一位同學(xué)口中，聽(tīng)到過(guò)這個(gè)有點(diǎn)特別的村名。

    這個(gè)地處太行山南麓、丹河出山口的山村，四面環(huán)山，丹河繞大半個(gè)村而南去。房前屋后、茂林修竹、瓜棚豆架。

    其實(shí)數(shù)年前在縣里工作時(shí)的一位文友，非常自豪地告訴我，下伏頭是他的故鄉(xiāng)。那里背山依水，一年四季有吃不完的山果和撈不盡的魚(yú)蝦，有幾部電視劇里，大部分名山秀水鏡頭都取自這里。

    而所謂的神秘，是因?yàn)閺纳倌陼r(shí)代就對(duì)這個(gè)山村充滿(mǎn)了向往與期待，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去一睹“芳容”。這次得以成行，得益于我那位文友。時(shí)隔多年，我們各在一方，不僅工作崗位不同，而且都已屆喜歡回憶往事的年齡。每每相聚，舊題重憶時(shí)，總會(huì)不約而同地說(shuō)到去下伏頭的話(huà)題。

    文友離開(kāi)下伏頭三十余年，時(shí)刻都在想著能為故鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。雖然沒(méi)有能力為山村修橋鋪路，但是邀約數(shù)名文友，為村里寫(xiě)點(diǎn)文字，這也算作為一個(gè)文人盡其所能了。

    臨行前我迫不及待地聯(lián)系到了少年時(shí)代的那位同學(xué)。不料她在電話(huà)中低沉地告訴我，外婆家已經(jīng)沒(méi)有親人了。同學(xué)的回答令我黯然神傷——冥冥之中，人世間萬(wàn)物的繁華盛衰和人生的萬(wàn)千悲歡離合，仿佛瞬間浮現(xiàn)于眼前……

    四十年前，我曾在丹河上游的太行山深處當(dāng)過(guò)兩年的民工，那個(gè)水電站的工地與地處下游的下伏頭村不到二十公里之隔。應(yīng)該說(shuō)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次見(jiàn)到過(guò)流經(jīng)下伏頭的河水。而身處下伏頭的村民是否也見(jiàn)過(guò)我曾經(jīng)看過(guò)的河水呢？歲月不居，當(dāng)年的觀水人青絲朱顏已改，我們?cè)?jīng)共同見(jiàn)過(guò)的河水又在何方？

    臨進(jìn)村前，我依然漫無(wú)邊際地想著與這里相關(guān)的一切，乃至把此行的目的都置之腦后。纏綿心中不去的，惟昔年的舊事。明知“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”，卻依舊不改沉湎懷古、遙憶的惡習(xí)。仿佛這樣，可以追回那逝去的歲月，或撫慰我滿(mǎn)腹的憂(yōu)感。

    時(shí)光仍在飛逝，歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，丹河仍在，而人已不同，河水也已經(jīng)斷流。

    下伏頭村到了，村支書(shū)受文友的委托，在村口熱情地迎接我，而我卻不認(rèn)識(shí)他。文友們?cè)诖逦瘯?huì)聚集后，簡(jiǎn)單地舉行個(gè)采風(fēng)儀式——巨幅的紅底黃字標(biāo)語(yǔ)在村委高懸著，大家都爭(zhēng)先恐后地談起了各自的想法。村支書(shū)介紹完了下伏頭的歷史之后，那位文友捧出事先寫(xiě)好的一首長(zhǎng)詩(shī)，聲情并茂地和我們分享了他對(duì)故鄉(xiāng)的那份依戀和牽情。那一刻，我隱忍起伏的心潮和觸景而生的悲情，直到最后輪到我發(fā)言時(shí)才勉強(qiáng)穩(wěn)定了情緒。李太白“問(wèn)余別恨知多少，落花春暮爭(zhēng)紛紛”，寫(xiě)的是詩(shī)人對(duì)好友元演的相思與祝福；劉禹錫“曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝”之名句，則是懷念故人流露而出的、望穿秋水的無(wú)限情思——而我呢？

    我的故鄉(xiāng)，就在距此不到十公里的太行山腳下。昔年那門(mén)前終年不斷的溪水、屋后四季常青的竹林、村外曾被我無(wú)數(shù)汗滴澆灌過(guò)的農(nóng)田以及山洼里秋天流丹的柿林果園、那名揚(yáng)四方的黑陶和四季恒溫的窯洞……一直是留在我青少年時(shí)代的記憶。

    依稀記得數(shù)年前清明節(jié)回家祭祖的情景：曾經(jīng)的青山早已經(jīng)“禿頭”，綠水已化作污川，歷經(jīng)幾代人建成繞村后而過(guò)的“友愛(ài)河”和“豐收渠”，一條廢棄，另一條早已斷流而形同虛設(shè)……那一天，我在祖墳祭奠過(guò)祖父母之后，坐在墳頭久久沒(méi)有離開(kāi)。那年天旱，視野中，除了遠(yuǎn)處的楊柳吐青之外，山野上的草木少有綠色。眼望周?chē)淮猴L(fēng)吹拂的萋萋荒草和隨處可見(jiàn)的“禁燒防火”宣傳標(biāo)語(yǔ)，心中填滿(mǎn)了莫名的憂(yōu)傷，乃至有一種想哭出來(lái)的悲情。那一刻，唐朝詩(shī)人賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首》的詩(shī)句，下意識(shí)地反射在我的腦海。世人常引用第一首“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”兩句，來(lái)形容故鄉(xiāng)物是人非的遺憾。而那一刻，我對(duì)第二首中“唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”二句產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。如果說(shuō)第一首詩(shī)中所述時(shí)過(guò)境遷、人生易老是自然規(guī)律的話(huà)，那么第二首所要表達(dá)的是詩(shī)人還有依然認(rèn)得故鄉(xiāng)的自信，而我以及我的文友還有認(rèn)得故鄉(xiāng)的自信嗎？

    簡(jiǎn)短的儀式之后，年紀(jì)不大的村支書(shū)，帶領(lǐng)我們依次看過(guò)村中百年的老宅、石砌的窯洞、千年的古槐、上世紀(jì)六七十年代建成的舞臺(tái)戲樓、水磨坊、行船碼頭的遺址……自豪而又心存遺憾地帶我們看過(guò)當(dāng)年多處拍攝影視劇的取景之地。

    將近一個(gè)小時(shí)的考察，我們看到的差不多是“曾經(jīng)”“過(guò)去”“之前”，充其量是對(duì)未來(lái)的暢想。

    老去的古槐，滄桑的樹(shù)干上銹跡斑駁，深深淺淺的裂痕間都藏著下伏頭村千百年來(lái)不為人知的故事。古槐之蔭，曾澤被鄉(xiāng)里，那枯朽的樹(shù)枝還能綻放出生命的花朵嗎？

    夕陽(yáng)下，幽靜的丹河峽谷里，因我們的到來(lái)而變得熱鬧異常。村民們用最樸實(shí)也是最隆重的儀式，備晚餐招待我們。而我除了被動(dòng)地與文友們對(duì)飲之外，幾乎沒(méi)有胃口下咽那頓帶著泥土芳香的晚餐。腦子里揮之不去的，是下午考察時(shí)仍留在耳畔的那些“曾經(jīng)”“過(guò)去”“之前”和“丹河有水時(shí)”等等字眼……

    暈紅色的晚霞映照在村西邊的虎頭山上，給人一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)，仿佛再次把我?guī)Щ氐轿迨昵巴瑢W(xué)描繪的場(chǎng)景：丹河從發(fā)源到與沁河交匯處，全長(zhǎng)162公里的流程里，唯有繞下伏頭村邊而過(guò)的幾公里，是向北流的。在岸邊撫柳挽花，于水中摸魚(yú)逮蝦，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下樹(shù)吃甜瓜……雨季來(lái)時(shí)，全村人在岸上撈上游被洪水沖下來(lái)的椽檁大梁、雞鴨牛羊，春山的桃花，夏山的綠樹(shù)，秋洼紅果，冬日的白雪——那如童話(huà)世界里的下伏頭??！

    時(shí)逢月半，晚餐后村委會(huì)為我們安排了一場(chǎng)晚會(huì)。那天的月亮很高很亮，灑在地上如銀似水。文友們對(duì)月吟詩(shī)高歌時(shí)，我想起小時(shí)候外婆教唱的兒歌：大月亮，明晃晃，開(kāi)開(kāi)后門(mén)洗衣裳；竹林青，杏兒黃，喜鵲唱在枝頭上……

    夜色下，我和文友們毫無(wú)睡意。其中兩個(gè)和我一樣，先是呆立在村前的操場(chǎng)上，不知是望月還是對(duì)月祈禱——口中似吟誦——我們面對(duì)高懸的明月，相互許久都沒(méi)有對(duì)話(huà)，我們?cè)谄矶\什么呢？

    丹河峽谷里，布谷鳥(niǎo)在叫；草叢里，蟈蟈吱吱作響；遠(yuǎn)處的麥田里，有被漸濃的涼意鼓舞著的蛙鳴……

    月光如水，心似明鏡。我們?nèi)藷o(wú)聲地朝峽谷深處走去。田埂上凹凸不平的小路，延伸著我們那一刻不能平靜的心事。我們分別講起各自關(guān)于童年、故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，關(guān)于竹林、關(guān)于鬼神的故事，關(guān)于對(duì)當(dāng)下社會(huì)的憂(yōu)思，包括對(duì)文學(xué)的思考，以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的甘苦……

    直到群星隱去，月兒西沉。

    終于熬到了不眠之夜的黎明。沿荊棘叢生的登山小路，十幾分鐘便登上村西的虎頭山頂。站在冠蓋如蔭的古樹(shù)下，下伏頭村的全貌盡收眼底。

    日出前的東山上空霞蔚云蒸，晨光中不時(shí)傳來(lái)報(bào)曉的雞鳴和歡快的狗叫。錯(cuò)落有致的民居，滄桑而又親切。裊裊炊煙升起處，是我們昨晚留宿的村委會(huì)辦公所在地。我知道那是好客的村民在為我們準(zhǔn)備早餐。眼前的情形讓人觸景而頓生遐想：某家用石塊泥土壘成的院落里，院墻邊倚靠著鋤頭，墻縫里掛著鐮刀，石鋪窗臺(tái)上隨意擺放的草帽，古槐樹(shù)下，一個(gè)個(gè)大小不一的竹筐里，晾曬著剛洗過(guò)的豆角和山果……這些常見(jiàn)的物象，是山村最具獨(dú)特魅力的景觀，承載著多少童年的記憶，同時(shí)也牽役著我們難化的鄉(xiāng)愁！

    鄉(xiāng)愁是什么？“鄉(xiāng)愁是一種最高貴的痛苦?！边@是德國(guó)詩(shī)人赫爾德的名言。簡(jiǎn)短的十余個(gè)文字，把鄉(xiāng)愁解讀得入木三分，可又略帶矯情。

    在永恒的宇宙中和不老的時(shí)光里，我們微若塵埃，充其量只是匆匆的過(guò)客。在目前已發(fā)現(xiàn)的太陽(yáng)系外4000多顆行星中，地球是唯一有生命存在的人類(lèi)家園。倘若我們不能認(rèn)清自身的價(jià)值，并不惜一切保護(hù)地球，也許終有一天，它會(huì)殘破不堪，讓人類(lèi)無(wú)法生存。盡管我們總是不停地追尋，從未停止過(guò)猜想，而且總希望重寫(xiě)結(jié)局，但是在事實(shí)面前，又不得不用勉強(qiáng)可以自圓其說(shuō)的理由去接受現(xiàn)實(shí)。

    返回山村的路上，太陽(yáng)已爬上山頂，盛夏的太行山谷里，空氣清新而又涼爽。剛收割過(guò)的麥田里，掩腳深的麥芒泛著金黃色的光亮，田埂上的野草也仿佛在一夜間瘋長(zhǎng)了許多，昂首挺胸的葉莖似要告訴人們：終于有了出頭之日。覓食的鳥(niǎo)兒追逐著各種驚恐萬(wàn)狀的昆蟲(chóng)，在歡快地跳躍……一切都給人以一種錯(cuò)覺(jué)，我仿佛又回到了童年。

    我曾經(jīng)把青春織成的夢(mèng)想，留給了丹河，留給了那雄偉的太行山，留給了天空那無(wú)際的白云，留給了黃昏來(lái)臨時(shí)第一顆星星——它是夜的信使，也是第二天黎明的啟明星！

    恍惚間，我想把朱逢博原唱的《那就是我》改唱為：我思念故鄉(xiāng)的丹河，還有河邊那吱吱唱歌的水磨……我想起文友在朗誦詩(shī)里的一句話(huà)：“為了尋找想要的東西，我走遍了世界?；氐郊?，我找到了。”

    《烏托邦》的作者找到了，可我和我的文友找到故鄉(xiāng)了嗎？找到昔日的丹河了嗎？

    丹河啊，你當(dāng)年的河水流向何方？你的一河清流今在何方？