圖片發(fā)自簡書App
李清照生活的年代在南宋北宋之交,也就意味著她必將經(jīng)歷“靖康之恥”的離亂。一個錦衣玉食的女子,突然失去往日生活的安逸,跌入顛沛流離的漩渦,又該如何生活? 但她作為名傳千古的才女,她的作品顯然不會隨著時間的湮滅而湮滅。不管世事如何變幻,若是靜下心來,讀一讀她的詞,一種曼妙情感便會浮現(xiàn)。譬如這首《一剪梅》,“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭?!?/p> 如煙往事 李清照的父親為文化名人李格非。李格非進士出身,先在鄆州官學教書。1086年,被調(diào)到汴梁(開封)做太學錄。在太學上學的學生相當于預備公務員,學得好,老師評分高,畢了業(yè)就能做官,學不好,老師評分低,就有可能被開除學籍。因此,在太學工作,被學生拍馬屁也是常事,但李格非為人清廉,分文不收,就靠工資過日子,每月40貫,這個收入比普通工薪階層高,算是不錯,不過,要想在汴梁買房子,還得省吃儉用擠牙膏。李清照六歲時,李格非總算存夠錢在太學附近買了座屋子,面積不大,“環(huán)堵不盈丈”,也就是不到10平方米??紤]到此時為北宋末年,汴梁作為京城,房價高的嚇人,買個“迷你小居室”,也算不錯。再說一家人住在一起,其樂融融,感覺自然好。李格非很愛這個家,在門前種了片竹子,因此也就有了“有竹堂”之稱。 1089年,李格非官太學正,1091年,“再轉(zhuǎn)博士,以文章受知于蘇軾”。也就是說,李格非的文章寫得好,連蘇軾也很賞識。后來他與廖正一、李禧、董榮一起被稱為“蘇門后四學士”,這顯然是對他學術上的一種肯定。 李清照有這么個勤奮上進的父親,對她的童年來說,也就有了一盞指引向前的明燈。別的不說,就說李格非的那些藏書,也就成了她的游樂園。更何況,她的母親也很有文學修養(yǎng),是宋初狀元郎王拱宸的孫女。后來,李清照能與丈夫趙明誠一起著力于金石書畫的研究,顯然得助于家學淵厚。另外,種種跡象表明,李家的家規(guī)并不迂腐,因此李清照活得隨心所欲,天性像夏花般絢爛。據(jù)說這首《如夢令》便是寫她十五歲時的生活,“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。”看起來,她喜歡飲酒,喝醉了忘了回家的路,在藕花深處折騰。當然,扭扭捏捏的大家閨秀恐怕不敢如此。 1094年,章惇成了宰相。要說章惇這人,有點狠。他的人生猶如過山車,起起伏伏,輝煌的時候做宰相,落寞的時候一貶再貶,死在任上?!端问贰愤@么評價他,“盡復熙豐舊法,黜逐元祐朝臣;肆開邊隙,詆誣宣仁后?!币簿褪且患槌?。不過,這事要看全面。王安石變法那會,章惇支持變法,很受王安石重視。宋神宗死后,宋哲宗繼位,高太后(宣仁)臨朝,司馬光作為新法反對者開始主政,新法派被打壓。高太后死后,宋哲宗親政,章惇做宰相,他就狠了,將新法派重新扶正,新法反對派則被打壓,甚至對死者也要追貶奪謚,這不,連高太后也不肯放過,要追廢。宋哲宗吃不消了,舉手喊停,章惇這才沒有繼續(xù)。宋哲宗在位雖有十五年,但二十四歲就死了。他死后,向太后攝政。由于宋哲宗未留子嗣,那么,由誰做皇帝呢?在他的弟弟中間選。宋神宗共有十四個兒子,但只有六位長大成人。老六宋哲宗死后,剩下五位皇帝候選人。向太后想聽聽大家的意見,章惇便推薦簡王,宋神宗的十三兒,宋哲宗的同母弟弟。不過,這觸到了向太后的痛處。向太后雖是宋神宗的皇后,但沒有兒子。若是朱太妃兩個兒子都做皇帝,讓她如何咽得下這口氣。果然,向太后一口否決。章惇接著推薦申王,排行老九,五個兄弟中最大,這個推薦是按長幼之序來的,也算靠譜。但他的話一出口,眾人都樂了,因為申王的眼睛有問題,讓他做皇帝,成何體統(tǒng)。那么,接下來就是十一兒端王了。這時,章惇就急了,大叫“端王輕佻,不可以君天下?!闭聬獮槿穗m狠,但看人的眼光倒是不錯。端王也就是趙佶,他怎么能做皇帝呢?但向太后不干了,好你個章惇,沒大沒小,我說的你也敢否決?兩人一僵持,旁邊察言觀色的人就活絡了,紛紛跳出來指責章惇。向太后乘勝追擊,拿宋神宗出來壓人,“先帝嘗言,端王有福壽,且仁孝,不同于諸王?!钡茫w佶就這樣成了宋徽宗。因為這個原因,章惇也沒好果子吃,搞得晚年凄涼。 且說章惇上臺之后,“立局編類元佑諸臣章疏,召李格非為檢討”,說白了,就是整新法反對派。但李格非拒絕了這個職務。李格非不合作,章惇可不含糊,將他外放為廣信軍(河北徐水遂城西)通判。 當然,官場爭斗情勢微妙,后來,李格非重又回朝任官。 1102年,蔡京任宰相,宋徽宗在他的影響下,再度推行新法。蔡京這人如何?真不咋樣,被人罵作“六賊之首”,他先后四次任相,共十七年。宋徽宗在他的忽悠下,輸?shù)袅艘粋€王朝。 這次,李格非又被罷了官,并且不能留在汴梁,只得攜家人返回濟南明水老家。 李清照在一年前已嫁給了趙明誠,因此并未與父母回老家。趙明誠是趙挺之的三兒,大李清照三歲,在太學讀書,前程一片大好。據(jù)傳,趙明誠是在元宵節(jié)相國寺賞花燈時與李清照相識,當時,他正與李清照的堂兄一起游玩,年輕人相遇,很是聊得來。再說趙明誠之前已聽說李清照的文名,對她可謂一見動心。回到家后,他便婉轉(zhuǎn)地向父親提及此事,趙挺之顯然不是老古板,既然兒子喜歡,那便去李家提親,于是,一段姻緣就這樣成了。 趙挺之與李格非不同,他站在蔡京一邊。因此,李格非罷官之際,他卻得到了升遷。但后來,他與蔡京反目,在爭權(quán)中輸了。 官場爭斗對李清照的生活不能說一點影響也沒有,父親遭貶公公升遷的困局顯然會讓她郁悶。她曾請求公公營救父親,但趙挺之卻不想得罪蔡京,這事也便作罷。因此,快人快語的李清照不由有“炙手可熱心可寒”之語。 不過,新婚燕爾的快樂或許能沖淡現(xiàn)實的不快樂。 趙明誠有個愛好,那便是研究金石,他在《金石錄.序》中說,“余自少小喜從當世學士大夫訪問前代金石刻詞。”李清照與他結(jié)婚后,夫唱婦隨,也開始研究金石。不過,這種愛好很費錢,趙明誠作為太學生,沒多少薪水,為了買金石,不得不將衣服典當。因此,李清照在《金石錄.后序》中說,“趙李寒族,素貧儉。每朔望謁告出,質(zhì)衣,取半千錢,步入相國寺,市碑文果實。歸,相對展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。”但是,有時遇見的東西卻不是典當衣服就能買來的,“嘗記崇寧間,有人持徐熙《牡丹圖》求錢二十萬。當時雖貴家子弟,求二十萬錢豈易得耶?留信宿,計無所出而還之。夫婦相向惋悵者數(shù)日。”《牡丹圖》讓人眼前一亮,夫婦倆愛不釋手,甚至將它拿回家想法籌錢,但依然沒辦法,只好將畫悵然歸還。 圖片發(fā)自簡書App
琴瑟之好 1105年,趙明誠授鴻臚少卿。鴻臚寺管外賓事務,鴻臚少卿也就是外交次長。不過,兩年后,趙挺之與蔡京爭權(quán)失勢,被罷相,沒多久便死了。再次做宰相的蔡京開始打壓趙家,趙明誠被貶。這個時候,趙明誠沒了辦法,只好和李清照回老家,也就是山東青州。 至于這事對兩人來說是禍是福?看起來,幸福更多些。趙明誠被逐出官場,閑賦在家,正好潛心研究金石。而李清照與他朝夕相伴,形影不離,不失是一種幸福。此前,公務在身的趙明誠經(jīng)常出差,李清照孤單在家,甚是想念。有一次,寫了《醉花陰》寄給他,“薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”據(jù)說,趙明誠讀了這首詞后,感慨不已。不過,這個好勝青年并未插上翅膀回家見娘子,而是做了件糊涂事,憋了三天,寫了五十首,將這首夾在其中,拿給友人品讀。友人陸德夫有品位,讀過一遍,便說,“只三句絕佳?!壁w明誠問是哪三句,陸德夫說,“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”趙明誠不由靦然,總之,在文學造詣方面,他是及不上李清照了。 關于兩人在青州的生活,李清照在《金石錄.后序》中記敘頗為詳細,“后屏居鄉(xiāng)里十年,仰取俯拾,衣食有馀。連守兩郡,竭其俸入以事鉛槧。每獲一書,即同共勘校,整集簽題。得書畫彝鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率。故能紙札精致,字畫完整,冠諸收書家。余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。”可見,這對夫婦因有共同的愛好而過得饒有興趣。對此,李清照也頗為得意,“意會心謀,目往神授,樂在聲色狗馬之上?!彼麄兊膼酆门c聲色犬馬相比,自然不知高出多少層次。另外,李清照生性開朗活潑,即使生活在閉塞的鄉(xiāng)間,也能自找樂子,與夫君玩猜謎游戲。遺憾的是,兩人沒有孩子。關于這點,翟耆年說,趙明誠收集了許多金石書畫,但“又無子能保其遺余,每為之嘆息也?!辈贿^,無子的責任應在于趙明誠,因為他后來未能免俗娶了小妾,卻依然無子。 趙明誠醉心于金石研究,外出探訪自然少不了。閑居期間,他曾四游仰天山,三訪靈巖寺,一登泰山頂。不過,這些地方離他的住處并不遠,仰天山在青州城西南,靈巖寺則在濟南,至于泰山,也在山東境內(nèi)。 李清照與夫君在鄉(xiāng)間閑淡生活,李格非卻是很忙,因為他重又回京任職,公務繁忙。想來李清照能在鄉(xiāng)間愜意生活,在朝為官的父親應該給了她很足的底氣,因為趙明誠并未死心塌地愛著她。為何這么說呢?后來,趙明誠有機會再次為官時,便在外頭娶了小老婆。李清照對這事頗有微詞,但她也只能自我安慰,覺得趙明誠對別的女人并沒有什么感情,她在《金石錄.后序》中說,“取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意?!边@是說趙明誠在臨終之際并沒牽掛別的女人。 事實上,趙明誠對李清照不如對金石書畫那般深情。他們在青州老家建了書庫,將收來的書分門別類放置好,若是想要讀書,還得拿鑰匙開書柜,在簿子上記一筆,這種管理有點像圖書館。李清照個性大大咧咧,不小心將書污損了,趙明誠居然指責她,勒令她將頁面搞干凈?!盎蛏贀p污,必懲責揩完涂改,不復向時之坦夷也?!崩钋逭諢o奈地感慨,他不像以前那么好了。也可以這么說,趙明誠由于太過在乎自己的寶貝,反倒忽視了妻子的感受。 離亂歲月 1126年,趙明誠在山東淄川做太守。此時北宋處于什么情形呢?可謂岌岌可危。1125年十二月,金兵大舉南下。宋徽宗對國家的衰敗并不是一點感覺也沒有,他趕緊將皇位禪讓給大兒趙桓,趙桓欲哭無淚,只好做宋欽宗。當然,他也想搞好父親給的爛攤子,起用抗金派李綱,滅了蔡京一黨。只是,亡羊補牢,為時已晚。1126年正月,金兵圍汴梁,宋欽宗命九弟趙構(gòu)出城講和,看起來,他的應對能力不錯,居然講通了,金人撤兵,緊張局勢有所緩和。但十一月,金兵又來了,這次就狠了,將汴梁城水桶似地圍著,宋欽宗沒辦法,只好親自前往金營議和,所謂肉包子打狗,有去無回,被金兵扣下。到1127年二月,汴梁城破,金兵如潮水般涌入,北宋就這樣滅了。宋徽宗、宋欽宗被虜,皇帝佬兒自身難保,宮里的其他人,則更是不堪,“妻孥三千余人,宗室男、婦四千余人,貴戚男、婦五千余人,諸色目三千余人,教坊三千余人”統(tǒng)統(tǒng)被虜。 這個時候,夫婦倆“四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為己物矣。”國已破,看著多年收集的金石書畫,也只能無奈地哀嘆。局勢越來越緊張,他們雖然載了一些到得南京,但又大又重的只能留下。至于存在青州老宅的,本想明年春天運走,但十二月,金兵已到青州,“凡所謂十馀屋者,已皆為煨燼矣?!笔畮啄甑男难Q鄢闪嘶覡a。此時,有一種痛叫無以名狀。 兩皇帝被金兵擄去之后,逃得快的趙構(gòu)即位,為宋高宗,南宋開始了。之后,他拒絕抗金派的抗戰(zhàn)要求,繼續(xù)逃,到了臨安(杭州),不過,金人拒絕了他的投降,窮追不舍,他只好逃到海上,幸虧風雨大作,金人海戰(zhàn)失利,這才逃過一劫。 1127年,趙明誠任建康(南京)知府,不過只一年便因失職被罷官。三個月后,又被召任湖州知州,但要上殿面試,于是,趙明誠與李清照匆匆告別,獨自去了。對此,李清照很是憤怒,她寫道,“六月十三日,始負擔舍舟,坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。余意甚惡,呼曰:‘如傳聞城中緩急,奈何?’戟手遙應曰:‘從眾。必不得已,先去輜重,次衣被,次書冊卷軸,次古器。獨所謂宗器者,可自負抱,與身俱存亡,勿忘之!’遂馳馬去”。戰(zhàn)亂時分,趙明誠撇下李清照頭也不回地走了,臨別時,竟吩咐李清照要與“宗器”共存亡,真是叫人寒心。可趙明誠由于趕路趕得急,一到皇帝的行宮,竟然得了瘧疾。李清照急得不行,知道他得了病就會胡亂服藥。果然,待李清照趕到時,趙明誠“大服柴胡、黃芩藥,瘧且痢,病危在膏肓?!边@個時候,人到中年的李清照不由放聲哀哭。 趙明誠死后,李清照繼續(xù)帶著金石書畫逃難。趙明誠有個任兵部侍郎的妹婿在洪州(南昌)保衛(wèi)皇帝,她便派兩位仆人帶著行李先去投奔他,哪知洪州淪陷,行李也就遺失殆盡。到這,她身邊所剩的東西也不多了,“獨馀少輕小卷軸、書帖,寫本李、杜、韓、柳集,世說,鹽鐵論,漢唐石刻副本數(shù)十軸,三代鼎鼐十數(shù)事,南唐寫本書數(shù)篋”。能留下這些,是因為她臥病時將它們搬到臥室里把玩,才“巋然獨存”。 戰(zhàn)亂不斷,接下來,該怎么辦?李清照思前想后,決定投奔弟弟李迒。不過,這一路可謂驚險,“到臺,臺守已遁,之剡。出陸,又棄衣被走黃巖,雇舟入海奔行朝。時駐蹕章安,從御舟海道之溫,又之越。庚戌十二月,方散百官,遂之衢。紹興辛亥春三月,復赴越。壬子,又赴杭。”也就是說,皇帝逃得忙,百官也逃得忙,李清照跟著他們的蹤跡,自是倉皇不已。問題是,不光路上擔心受氣,接著她還碰到更倒霉的事。且說趙明誠病重時,有個叫張飛卿的人前來探望,帶著一把玉壺,不過這玉壺只是似玉的石頭雕成,不是什么寶物,而且當時他也帶走了。但江湖上開始謠傳趙明誠夫婦將玉壺送了金人,又說已將此事密告于皇帝。情勢那么緊急,李清照快要被這種謠言搞瘋了,無奈之下,她決定將剩下的東西獻給朝廷,等她趕到越州,皇帝已去了四明。咋辦呢?那就寄去剡縣。只是,這些東西后來都歸了李將軍。到這,“巋然獨存”之物只剩五六筐書畫了,她視若珍寶,小心翼翼保管。在會稽,租了一戶農(nóng)舍住下,一天晚上,居然有人在墻上挖了個洞,將這些盜走。李清照悲慟不已,決定懸賞重金尋找失物。過了兩天,鄰居拿了十八軸書畫前來求賞,她這才知道是誰偷了,于是央求他,但他再也不肯將東西拿出來。后來,李清照聽說被人便宜買走了,真是傷心透了。此時,她身邊只剩幾種很平常的書帖了。 在李清照背井離鄉(xiāng)之際,有一個人不能不提,他便是張汝州。 當李清照孤身一人帶著金石書畫逃難時,流言傳來傳去,說她帶著的都是寶貝。張汝州屬于那種愛鉆空子的小人,覺得此時娶了李清照也便接手了那些寶貝,于是向李清照示好。這個男人不比趙明誠,在追求女人方面有一手。逃難路上,突然有個男人來獻愛心,李清照自然大為感動,加上此時疾病纏身,實在需要有個人來照顧,于是與他結(jié)了婚?;楹螅瑥埲曛菀娎钋逭詹⒎莻髡f中的富婆,而是個落魄的女人,也便原形畢露。到這,李清照不由心灰意冷。 關于嫁張汝州的原因,李清照在《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》中有敘述,“近因疾病,欲至膏肓,牛蟻不分,灰釘已具。嘗藥雖存弱弟,應門惟有老兵。既爾蒼皇,因成造次。信彼如簧之說,惑茲似錦之言。弟既可欺,持官文書來輒信;身幾欲死,非玉鏡架亦安知。俛難言,優(yōu)柔莫決。呻吟未定,強以同歸?!币簿褪钦f,李清照在病得快要死的時候,輕信了張汝州的花言巧語,加上弟弟李迒不給力,也就造成了這樁錯誤的婚姻。 張汝州既然太過分,那也沒必要委曲求全與他繼續(xù)過下去。只是,男人休妻可以,女人離婚,又談何容易。 據(jù)李心傳在《建炎以來系年要錄》中的記載,為了離婚,李清照去衙門告張汝州“妄增舉數(shù)入官”。 “(紹興二年九月戊子朔)右承奉郎、監(jiān)諸軍審計司張汝舟屬吏,以汝州妻李氏訟其妄增舉數(shù)入官也。其后有司當汝州私罪徒,詔除名,柳州編管。(十月己酉行遣),李氏,格非女,能為歌詞,號易安居士?!?/p> 宋朝有個規(guī)矩,舉人需要考一定次數(shù),取得相應資格,才可以做官。李清照告張汝州虛報考試次數(shù),也就是犯了欺君之罪。最終,張汝州被削職流放。 當然,李清照這樣做,完全符合她敢作敢為的個性。 |
|