吳伯簫先生在《菜園小記》開頭中說:花種得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳可以欣賞;菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實卻可以食用。俗話說"瓜菜半年糧。"

那時的我們完全沒有種花的心情與興致，所有的努力都是圍繞生計。記得那時母親常帶著我和弟弟妹妹一起伺弄著幾分自留地，翻地、起畦、播種、澆水、鋤草、施肥，甚至收割和采摘;接著又是第二輪的翻地、起畦、播種……周而復(fù)始，永無停息。每一步都必須付出倍于旁人的體力和精力，人和地塊一起，像一張緊蹦的弓弩，誰也不能松勁。

因為家里人口多，每年僅靠生產(chǎn)隊里分發(fā)的幾百斤谷子是難以為繼，必須通過其它途徑解決吃飯問題。我們村前是大片的水稻田歸集體所有，村后才是無法灌溉的荒山坡地，允許小范圍開墾，因此成了村人解決生計問題的希望之地。等地開出來后，隊里又統(tǒng)一收回以優(yōu)搭劣，按人口重新分配，好不容易開墾的荒地又重新被支離零碎，這里一點，那里一塊，成了舊時逃荒人身上的補(bǔ)丁。功夫不負(fù)有心人，只要有心，再干的海綿也要擠出點水來，再瘦的地塊也要榨出些油來。那時豬圈里的腳糞、茅側(cè)里的大糞都?xì)w集體所有，不能用作私人地里的肥料，母親就帶著我們一家老少，一有空暇，就往地里倒騰些樹葉、柴草用以松土并作肥料，或拾些牲口零星糞便，爐灶里的草木灰，雞塒里的雞糞往荒地里澆。很快我也還成了拾糞的能手，我知道哪面墻角落里有豬糞狗便，哪一片幽邃之地存有不干的雞糞鳥蛋。不到一年，小小的幾分菜地讓我們折騰得地肥面黑，土松質(zhì)腴，這樣的地塊怎能不長出莊稼呢。

自留地里主要種植兩大類作物，一是小麥、粟米、紅薯、芋頭、蕎麥、大豆等用以補(bǔ)充糧食短缺的粗糧，二是白菜、蘿卜、大蒜、小蔥、辣椒、茄子、水芹`、芥菜等蔬菜類用以輔餐，有時利用墻角地頭種植些扁角、絲瓜、南瓜、冬瓜之類，見縫插針，點土成金。有時連種、套種，雜類種、錯位種，一茬接一薦，一薦趕一薦。土肥水種，密保管工;莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家;芋頭怕癢，越摸越長。等等，不一而足。在生活中，母親很能安排家里的一切，日子像流水，得涓涓細(xì)流，不能豐季太盛，也不至欠季斷炊。那時，在我的眼里，母親實在是個農(nóng)家能手，沒有她干不了的農(nóng)活，沒有她吃不了的勞苦。在她身上不僅有農(nóng)人的勤勉與耐苦，更有管理者的機(jī)智與精巧，善于發(fā)現(xiàn)和把握生活中的機(jī)會與機(jī)遇，也精于安排生產(chǎn)中的秩序與流程。這些方面我多少得到了些真?zhèn)?，如果現(xiàn)在叫我走進(jìn)廚房，用最短的時間弄出桌飯菜來，我能很快地安排好所有流程，先整什么，后整什么，既不耽誤時間，又能面面具到，有的還能齊頭并進(jìn)，多管齊下，決不會慌手慌腳，落下什么。如果叫我起草個講話稿，你只要說出個大意，我也能很快理出個頭緒，先講什么，后講什么，有主有次，決不啰嗦。這一切準(zhǔn)確地說，要拜我母親所賜，從小的耳濡目染，身體力行，讓我學(xué)會了忍耐與堅持，梳理與思考。一個幾乎一貧如洗的大家庭居然讓母親整飭和經(jīng)營得生機(jī)煥發(fā)，別具一格，有時碰到荒年災(zāi)年，在別的人家早就嚷著斷糧斷炊的年歲，母親總是能向荒山荒地刨出些根根葉葉，有時還要應(yīng)付些外來的逃荒乞討人員。是母親領(lǐng)著我們度過了荒災(zāi)饑饉，是母親讓我學(xué)會了農(nóng)耕稼穡，也是母親第一個教會了我們在困難時候怎樣向土地刨糧索食的生活哲學(xué)。

年歲較好的時候，有時蔬菜粗糧還偶有節(jié)余，曬些干菜干片也成了日后餐桌上的美味佳肴。

后來年歲好了，生活不成問題，什么樣的菜蔬瓜果都能在集市、超市里買到，很多的農(nóng)人自己也不種菜，像城里人一樣，提著籃子上集鎮(zhèn)上買菜，那時的大片豐腴菜地如今都變成了蒿蓬草地，成為夏螢秋蟲的樂園，甚至水田也荒廢棄用，種菜自然成了少有人為的異動。

由于種種原因，我也與菜園漸漸疏遠(yuǎn)了，我不知是從什么時侯開始的，也許是環(huán)境的改變，也許是工作的變動，也許是生活太過便捷，菜園在我的生活中仿佛消失，消失得那樣無聲無息，消失得那樣心安理得。每次回鄉(xiāng)，總要帶些爺爺種的蔬菜來，他整飭的干干凈凈、整整齊齊，還總是嫌攜帶麻煩，不愿意帶。至于爺爺那些背后的勞作根本不去想，不去理會，甚至一筆帶過，忽略不計，一切的忘卻和背叛都成為理所當(dāng)然。

一次我的鄰居老楊扛著鋤頭、篼籃從外地回來，我好奇地問:楊局長，這是干什么來？他笑著說:種菜呀。我說:種菜？這里哪來的菜地呀？他說:有呀，在湖洲邊上，很多人都在開墾，土地肥，很長菜。他不無自豪。我說:現(xiàn)在買菜方便，何必費那個勁呢。他說:反正也沒什么事，就當(dāng)鍛練身體好了。他邊說邊回到家里。

之后常看到他帶些各種各樣的菜回來，有時還分享給鄰居們。但心中多少有些笑他的迂。那天我改變散步路線，來到湖邊，果然發(fā)現(xiàn)有很多人沿湖洲墾地。有的菜已長得很好，白菜、羅卜、水芹、大蒜等，綠油油一大片，橫豎成畦，煞是壯觀。

這是鄱陽湖的洲汊灘涂。水退時就成灘涂，長出些湖草，一望無際，水漲時就是湖面，一片汪洋，浩浩茫茫。很多人就利用這枯水季節(jié)種上一季蔬菜，按老楊的話來說，主要是鍛煉身體，當(dāng)然收獲也是不可小覷。后來每次散步到這兒，不知不覺就放慢了步伐，欣賞起他們的成果來。

盡管時已入冬，在夕陽余暉的映照下，成片成畦的菜地像敷上了橘紅色乳，把碧綠的菜園變得柔和而溫暖，晚風(fēng)微拂，空氣中散發(fā)出初冬少有的青菜氣味，讓人忘了已是寒冬，更象是仲春。沿溪兩邊的菜畦一片連著一片，與周遭枯黃的湖草和落葉的殘柳形成色彩和氣息的強(qiáng)烈反差。三三兩兩勞作的人們忙前忙后，有的翻地，有的播種，有的澆水，早已忘了岸上還有人在觀賞著他們的勞作與成效。我心底不免暗暗敬佩起這些人來。

那天幾個同學(xué)下到鄉(xiāng)下看望退居鄉(xiāng)村的同學(xué)，正好同學(xué)也在自家門前的小園中種上幾畦時蔬，樂在其中。一個同學(xué)說:種菜最大的樂趣，不是收獲多少，也不僅僅是身體鍛煉，而是每天看著長勢喜人的姿態(tài)，每天都有變化，那分滿足才是最大的樂趣。他說著說著，臉上露出得意而自滿的神情來，仿佛他眼前真的出現(xiàn)了那拔苗的節(jié)律、茁壯的生機(jī)及青綠的豐盈與飽滿。

此時，我腦海中閃過一舊聯(lián):門前碧草當(dāng)花賞，檻外青山作畫觀。如果把"草"字改為"菜"字不是更有生活情趣嗎，古人不謬，也當(dāng)與時俱進(jìn)，伯簫先生的"花菜說"也能合二為一了。