那年夏天，我第一次離村遠行。這是恢復高考的第二年，我背起行囊，父親擔著行具，送我踏上求學之路。從此，我的行蹤與我的村莊便開始曠日持久的若即若離，時聚時散。

我的村莊，并不遙遠，黃黑相間的泥土地，煙霧迷離處，水墨江南;我的村莊，并非久遠，不過幾十年前的一段記憶，一段凝結于時間的蛛網(wǎng)中的舊時光;我的村莊，也不算大，天地間青綠的色塊，青磚黛瓦、碧水繞村的一幀夢幻，一瓣心香。

村前是寬綽的大馬路，由南及北，貫穿整個村子，再前是滿畈滿畈的稻田和蜿蜒曲折的河道，河上不時橫亙著幾座簡易的石橋。清澈的河水從橋下流過，水面時時映帶出村人的倒影和笑聲。村中雜然排列著幾人合抱的大古樟，樹齡多有500年以上。這些古樟像個歷史老人，靜看著村莊的變化和世事滄桑。

同古樟樹一樣頗有年歲的是，更多的青瓦土屋簇擁著幾棟三進三重的老宅，自由而隨意地排開，靜穆，安祥。村屋一棟連著一棟，巷道彎曲、窄小，石板鋪面，石塊砌岸。

我習慣這樣的巷道，無論天晴下雨，穿梭在這狹巷之中，熟悉，輕巧，自由，舒暢。每天上學下課都要經(jīng)過，每一塊石板的大小、形狀、磨礪的程度都是那樣熟悉而親切，有時一邊走路，一邊用手撫過兩邊墻面的磚塊，細數(shù)磚塊的大小和多少，不時在墻磚上留下一道道深淺不一的劃痕，這是我們長久以來留給村道的標記和圖像。

2

每次經(jīng)過老宅，習慣性的朝內探望，對宅內的古老與神秘倍感好奇，仿佛里面藏有無限的寶貝和秘密。據(jù)說三先生曾在此居住，后來土改被分給了隊長一家，金山是隊長唯一的男孩，金山就出生在大宅院里，這符合他的天性，他從小就立志當詩人、作家。家里不僅有很多的線裝古藉，也有不少的中外文學名著。我感謝那個瘋狂的時代還留有一隅讓我在這兒看到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復活》，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，雨果的《巴黎圣母院》、《九三年》，杰克倫敦的《熱愛生命》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》及茅盾、巴金、郁達夫等著作。

老宅子座落在村子正中，座西向東，前有青石鋪面的場地，后有堆翠小院，紅了的櫻桃，綠了的芭蕉依然在，青磚砌制的圍墻半人高，顯然是拆后的殘存，一半留，一半缺，我們正好進進出出。宅內光線太暗，木構的廊柱黑而且高，廳上有橫匾，字跡漫漶不清。雕花的門窗顯的有些陳舊和破敗，但他們收拾得還不錯。金山喜歡古書古畫，是村里少有執(zhí)著的讀書人，一生只干自己喜歡的事，偶爾也下地勞動，但多是一天打魚，兩天曬網(wǎng)。村人都說金山命好，小時候爸媽養(yǎng)著，成家后老婆養(yǎng)著，后來，兒子大了，更是兒子養(yǎng)著。他書法也寫的好，米元章、王覺斯一路的行書，筆力遒勁，章法新奇大膽，他家每年的春聯(lián)是一大看點，自撰自書，成了多年來始終不變的文化村景，走過路過的人，都愛駐足，或點頭微笑，或默然無語。

一日午后，我應約來他家閑聊，聊著聊著，便下起雨，江南的雨，說下就下，雨水順檐而溜，滴滴嗒嗒落在石板地上，那音韻婉轉流暢，煞是有趣，外面的芭蕉正肥，撐起一大片綠葉，高出后墻上去。我倆一邊體味著窗外的雨趣，他一邊遞過來一手抄紙條，上面寫著: 芍藥花殘布谷啼， 雞閑犬臥閉疏籬。 老農(nóng)荷鍤歸來晚， 共說南山雨一犁。 問我是誰的作品，我愕然不已，久久答不上來。

這首詩后來也如讖語一般預示著他的命運，以農(nóng)終老，事文終身。他也陶樂于這半耕半讀的情調之中，只是幾十年過去，也一直未見他的作品在哪兒發(fā)表或出版，但這些并沒有影響他作為先生行走于鄉(xiāng)村屋巷的理由。

3

與他家境不同的是，我家那棟三間扁擔土屋，顯得尤為寒酸可憐。因與我叔叔家共有，其實我們家只有一間半正屋，依然是木架的內墻，隔板稀疏透光，媽就是在一間半屋子里一連生下我姐、兩個哥哥和我，等到生我弟弟時，一間屋子實在容納不下，我媽才找到大隊和小隊的人，央求尋個去處(即地方)，再做新房。那個年代一個十分勞力一天的工錢不足一毛，要建一棟新房談何容易，從去處的置換，到木料的采購，從墻基用的石塊，到墻體的土坯磚的碾制，僅憑一兩個人慢慢的準備，得要好幾年的時光，那個時候我2歲，哥哥姐姐們也只是7-12歲，幫不上媽媽什么忙，爸爸長年在外做著木匠活，平時很少回家，全憑媽媽一雙手，難度可想而知。1964年的秋后，新房子終于建成，沒搞任何形式，就隨樑過屋，這年的九月初一，弟弟正好趕上在新屋里出生，一家人喜氣洋洋。

媽媽是家里的味道工場，負責調配一大家子的吃穿住行。媽媽的女紅在村里數(shù)一數(shù)二，織布添衣，繡花做枕，每樣都可稱的上精致。姐姐出嫁時全套的床帳被枕，衣帽鞋襪都是出自媽和姐倆之手。就連大餐小吃也是能手，鄉(xiāng)間的零星碎食，野菜生瓜，她都會嘗試著做出生趣，特別是逢年過節(jié)的吃食她一樣都不會少。她常說，不能讓娃著羨。姐姐是媽最好的作品，口傳身授的把姐姐調教成遠近聞名的理家好手。每次姐姐挖好的野菜總是先洗好，等媽回來后，切碎，和著小米，一起舂細，揉捏，搓圓，甑子一蒸，香飄內外。哪怕幾片芥菜，幾只辣椒，她也能整出一碗可口夠味的菜肴來，這味道很濃，很媽媽，濃到幾十年后仍香郁不散，濃到無論走到哪兒，都會念想著媽媽的味道，之后只要想起，便口生津液，回味無限。

4

童年的一切總是那么美好，讓人懷戀，無論是村風村貌，俚俗民情，還是奇人逸趣，家事親情，都那樣親切難忘。四十多年過去了，母親也已離開我們多年，兄弟姐妹們?yōu)榱松?，各自奔波。村里?jīng)濟發(fā)展，村人爭先恐后建新房。先是一棟棟的土坯房拆改成水泥磚屋，接著幾棟百年老宅也隨之轟然倒塌，建起了水泥層樓，像火柴盒樣的層樓。遠遠望去，那青綠相間的色調像幻燈片似的，幾乎一夜之間變成一片灰白。

前不久，我接到村里一位族叔打來電話，邀我回村看看，說是村里建新農(nóng)村，我那一棟三間的土坯房是村里僅存的老房子，按要求需要拆除。我一時愕然，不知說什么好。

我知道，我那存留在記憶深處的孩童時的村莊，已隨時間的流水漸行漸遠，和著它原有的味道與節(jié)奏，人事與景致一起，隨風飄蕩。我再也回不到過去，回不到村中那百年的老宅中去聽雨，去賞花，回不到媽媽的味道工場去感受生活的煎煮烹炸，只是這一切如冷雨敲窗，時時侵擾我的夢境，時斷時續(xù)，若隱若現(xiàn)，如時間的蛛網(wǎng)中飄飛的風絮，如老宅檐下響應的風鈴……