江南的冬天總是來(lái)得不徹底。香樟是滿眼的綠，銀杏的葉子也有幾片黃黃的在枝頭招展，總也不肯落下。

越靠近古鎮(zhèn)，橋越多，在起起伏伏的道路上，車(chē)輛川流不息。在這些車(chē)輛中，有一輛白色的車(chē)像小銀魚(yú)一樣隨著車(chē)流上橋、下橋、等紅綠燈、轉(zhuǎn)彎。

開(kāi)車(chē)的是陳凡，三四十歲的樣子，小麥膚色，國(guó)字臉，眼睛清亮，眉頭隱隱地?cái)D了幾道小小的豎紋，就像冬天的天空一樣，化也化不開(kāi)似的。

陳凡這次來(lái)是找張爺爺?shù)?，張爺爺是外公的摯友。?jù)說(shuō)外公在戰(zhàn)爭(zhēng)年代救過(guò)張爺爺?shù)拿?，張爺爺一直感念。從陳凡記事起，每?dāng)外公快過(guò)生日的時(shí)候，張爺爺總會(huì)捎來(lái)他自釀的陳年老酒。

五年前外公過(guò)世了，張爺爺還是照例在這個(gè)時(shí)節(jié)給家里捎酒。陳凡的父母也曾經(jīng)婉拒過(guò)，可張爺爺還是堅(jiān)持。

今年是第五年了，張爺爺這次沒(méi)有捎酒過(guò)來(lái)，而是跟陳凡的父母打電話約好，讓陳凡親自來(lái)取。陳凡這段時(shí)間正諸事不順，事業(yè)也陷入停滯期，想著趁這次去古鎮(zhèn)逛逛，散散心也好。

車(chē)子一直往前開(kāi)，然后右轉(zhuǎn)，穿過(guò)一大片錦繡如茵的綠色田地，又開(kāi)過(guò)一個(gè)小小的石橋，就到了停車(chē)場(chǎng)。

陳凡把車(chē)停好，從后備箱拿出一個(gè)緋紅色古典風(fēng)禮盒和一個(gè)凱司令西點(diǎn)的袋子。禮盒里裝的是一套天青色的酒具，袋子里裝的是張爺爺最?lèi)?ài)吃的點(diǎn)心，外公以前念叨過(guò)的。

陳凡拎著東西往里走。陽(yáng)光斜斜的照著白墻灰瓦的小鎮(zhèn)，不僅小鎮(zhèn)，就連從小鎮(zhèn)里走出來(lái)的三三兩兩的人也像鍍了一層金色的光一樣。

陳凡踩著鋪滿陽(yáng)光的小道走到一個(gè)拱橋邊。拱橋邊是一棟二層的白墻灰瓦的房子，因?yàn)槟晟钊站?，白墻上都有一些歲月的痕跡了。這房子上下兩層都是一色的朱紅色窗子，只有二樓的一扇開(kāi)著。從那扇窗里飄出來(lái)有人唱歌的聲音，歌聲不是很好聽(tīng)，但唱的人卻很陶醉。

陳凡伴著這蹩腳的歌聲，走到橋上往東一望，東邊還有幾個(gè)拱橋，拱橋本來(lái)是半圓的形狀，跟半圓的倒影合到一起，恰好組成一個(gè)圓形。陽(yáng)光斜斜地一照，更覺(jué)夢(mèng)幻?！半娪暗臉?gòu)圖也不過(guò)如此吧”，他想。

這時(shí)有一只游覽的小船剛好從橋下過(guò)，橋的影子就蕩漾著化開(kāi)來(lái)。河邊有一對(duì)情侶拉著手向那邊走過(guò)去，對(duì)過(guò)有幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑地走過(guò)來(lái)，河的上空有一只小鳥(niǎo)撲棱棱地飛過(guò)。

陳凡像想起了什么，掏出手機(jī)劃了劃看了看，又低頭仔細(xì)辨認(rèn)了下橋的名字。只見(jiàn)橋正中用行書(shū)寫(xiě)著“訪月橋”三個(gè)字，上面的金漆都有一點(diǎn)脫落了。

陳凡搖搖頭，下橋，順著河邊的商店一直往前走，河邊都是琳瑯滿目、細(xì)致精巧的小店，過(guò)了一個(gè)橋，又過(guò)了一個(gè)橋，走到最邊上才終于找到“印月橋”。

橋邊有一個(gè)亭子叫“印月亭”，亭子的柱子上寫(xiě)著幅對(duì)聯(lián)：“月戀水水懷月水月同輝，光依影影曳光影光共醉”。對(duì)了就是這兒，他以前見(jiàn)過(guò)張爺爺在這照的照片，當(dāng)時(shí)還特別注意了一下照片上的對(duì)聯(lián)，就是這兒了。

他回頭往對(duì)過(guò)一看，果然有一家小店，上面黑底紅字寫(xiě)著 “天長(zhǎng)酒坊”幾個(gè)大字，地上還豎著一塊“純手工老酒”的牌子。牌子剛好沐浴在陽(yáng)光里，微微地閃著光，就像冬天曬太陽(yáng)的人一樣慵懶舒適。

當(dāng)時(shí)店里沒(méi)有顧客，就見(jiàn)臺(tái)子上從低到高放著幾排酒，大部分都是黑漆大肚的罐子，罐身上用紅紙貼了個(gè)大大的酒字，上面用紅布包著的蓋子蓋著。旁邊有幾個(gè)青花瓷的酒罐，寫(xiě)著桃花酒、桂花酒、桑葚酒、野生青梅酒。

在這些酒罐后面，有一位老人在出神的坐著，個(gè)子不高，眉毛胡子有點(diǎn)花白，臉上的皺紋就像雕刻刀刻的一樣，眼角滿是慈祥。陳凡輕輕的問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)是張爺爺吧？”

老人晃了晃神，朝陳凡仔細(xì)辨認(rèn)了幾秒鐘說(shuō)：“哦，你是小凡吧。”張爺爺忙把陳凡拉進(jìn)店里。陳凡把手里拎的東西放到一邊的桌子上，張爺爺一邊說(shuō)著：“瞧你這孩子，還買(mǎi)東西”，一邊給陳凡倒了杯茶。

張爺爺感慨地說(shuō)：“小凡哪，我第一次見(jiàn)你，還是你剛滿月的時(shí)候，那時(shí)候你小胳膊小腿胖胖的，躺在床上劃來(lái)劃去，就像游泳一樣總也不閑著。那時(shí)候你也不哭，見(jiàn)了我就咯咯咯地笑。一邊臉上還長(zhǎng)了小酒窩，可愛(ài)極了?！?/p>

陳凡握著茶杯，一邊喝茶，一邊笑。和老人家聊天，聊來(lái)聊去無(wú)非是一些陳年舊事，張爺爺講的也有外公說(shuō)過(guò)的，也有外公沒(méi)說(shuō)過(guò)的 。不知道為什么，陳凡總覺(jué)得跟張爺爺聊天像極了小時(shí)候陪外公聊天的感覺(jué)，鼻子里不禁有點(diǎn)發(fā)酸。

只不過(guò)當(dāng)時(shí)他總覺(jué)得外公啰嗦，覺(jué)得那些故事都老掉牙了，都重復(fù)過(guò)八百次了?？墒乾F(xiàn)在外公走了，那些不耐煩的時(shí)光卻成了怎么也換不回來(lái)的夢(mèng)了。

張爺爺聊著聊著，就說(shuō)起小時(shí)候陳凡外公救自己的事，說(shuō)當(dāng)時(shí)怎么危急，外公又是怎么救的他，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)又是怎么狼狽，好多的趣事。這倒是第一次聽(tīng)，陳凡也跟著樂(lè)。

聊了一會(huì)兒，張爺爺說(shuō)：“你們年輕人聽(tīng)不慣老人啰嗦的哈，咱們到后面去看一看。”陳凡說(shuō)：“哪里哪里，看您說(shuō)哪的話?！?/p>

張爺爺于是招呼旁邊店的小伙子幫忙看下店，然后就拉著陳凡進(jìn)了后門(mén)。

后門(mén)是一個(gè)不大卻齊整的院子，東邊是側(cè)放著的、壘了好多層的深棕色陶罐，陽(yáng)光一照就像滲了蜂蜜的蜂窩一樣。西邊放著幾口同色的大缸，旁邊還有石磨、木鍬和一些叫不出名的工具。

再往里走就是一個(gè)大廳，里面都是一色的大缸，比院子里的略小些，上面都蓋著草編的缸蓋。

走過(guò)大廳還有一個(gè)小小的院子，粉墻上映著綠竹的影子，搖搖曳曳地像一幅畫(huà)。對(duì)面月洞門(mén)上寫(xiě)著“千年酒坊”四個(gè)字，門(mén)上貼著一副寫(xiě)的歪歪扭扭的對(duì)聯(lián)，上面寫(xiě)著：“似酒非酒，似有非有”。

陳凡看著“千年酒坊”幾個(gè)字笑著說(shuō)：“張爺爺，都說(shuō)百年老店就很厲害了，您這竟然寫(xiě)千年酒坊……”張爺爺聽(tīng)了臉上的皺紋笑的更深了，說(shuō)：“哈哈，這不是對(duì)外的。來(lái)，我們到里面看看?！?/p>

只見(jiàn)里面都是古色古香的儲(chǔ)物格子，每個(gè)格子上都放著一小壇酒，壇身上都貼著鵝黃色的標(biāo)簽。張爺爺指著東北角一張雕花小幾前的小姑娘說(shuō)：“小凡，這是金杏?！薄敖鹦?，這是小凡哥哥?！?/p>

陳凡一看，是十來(lái)歲的小姑娘，頭發(fā)蓬松的扎著，眼神靈動(dòng)。小姑娘沖他笑了笑、揮了揮手，又用手指了指自己的嗓子。

張爺爺說(shuō)：“金杏這幾天嗓子不舒服，都靠手勢(shì)跟大家交流?！边€說(shuō)：“這邊還有玉竹，在后院河邊，他是金杏的龍鳳胎哥哥。他知道你要來(lái)，等會(huì)打了水就過(guò)來(lái)。來(lái)，我們先看看酒。”

只見(jiàn)屋子里有很多雕暗花的格子，就像多寶格一樣。每個(gè)格子里都放著一個(gè)酒壇，酒壇是深棕色的，大肚小口，壇子上的鵝黃標(biāo)簽上都寫(xiě)著字。只是標(biāo)簽上的字陳凡不認(rèn)得，看著既像張旭的狂草，又像神醫(yī)寫(xiě)的藥方。張爺爺說(shuō)那是人名。

陳凡好奇地問(wèn)：“難道您的酒館是可以定制酒的嗎？”張爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。

標(biāo)簽上的大字看不懂，但下面的小字卻認(rèn)得，上面寫(xiě)著五年、十年、二十三年、三十六年，都是一些年份。陳凡張大了嘴巴說(shuō)：“難道這是酒的年份嗎？”

張爺爺說(shuō)：“是的，五年就是釀了五年，十年就是釀了十年。這個(gè)架子上的可以給你聞幾個(gè)。”張爺爺打開(kāi)那個(gè)五年的，陳凡聞了聞，沒(méi)有味道。奇怪，發(fā)酵了五年還沒(méi)有味道嗎？

陳凡問(wèn)可不可以聞下那壇二十三年的，一打開(kāi)果然芳香四溢、香氣撲鼻。陳凡一邊贊嘆著，一邊想果然是年數(shù)越高，酒越香醇。

剛好不遠(yuǎn)處有一個(gè)三十六年的，陳凡聞了聞，卻沒(méi)有任何味道，就像水一樣。奇怪，怎么三十六年的還不如二十三年的？

陳凡又找了兩壇同樣是六十年的，一瓶雖然有味道，但卻有點(diǎn)怪，就像發(fā)酵壞了一樣；不過(guò)另一壇六十年的卻味道香醇，清清淡淡。陳凡有點(diǎn)摸不著頭腦。

這時(shí)張爺爺說(shuō)：“小凡，你可以自己走走看看，不過(guò)只有這個(gè)小架子上的可以動(dòng)，別的都不能動(dòng)哦，免得失手。你有問(wèn)題的話，可以找金杏、玉竹幫忙?！睆垹敔斢譀_門(mén)外說(shuō)：“玉竹，等下你和金杏招呼下小凡哥哥，我到店里去下?！敝宦?tīng)門(mén)外一個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)著。

張爺爺走后，陳凡還在琢磨剛才的問(wèn)題，又到剛才的酒壇前，聞了聞那壇二十三年的，的確好聞；再聞那壇三十六年的，也的確是沒(méi)有味道，一點(diǎn)味道都沒(méi)有，奇怪。

陳凡正納悶的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)十來(lái)歲的小男孩，長(zhǎng)長(zhǎng)臉，結(jié)實(shí)的身板，擔(dān)進(jìn)來(lái)兩小桶水。陳凡趕緊迎上去說(shuō)：“你是玉竹吧，我來(lái)幫你?！毙∧泻⑿邼男πφf(shuō)：“小凡哥哥，不用啦，我自己來(lái)?！?/p>

玉竹把水倒在門(mén)口的一個(gè)大缸里，然后洗手擦手。陳凡問(wèn)：“這水是……”玉竹說(shuō)：“從后面河里擔(dān)過(guò)來(lái)的，是鏡河的水，要做酒必須要用鏡河的水，別的水都不行的?！?/p>

玉竹擦好手后，走到金杏的小幾前。兩個(gè)人從暗紅雕漆櫥里取出一個(gè)大本子，翻翻對(duì)對(duì)之后，金杏就拿了一小碟膠一樣的東西，用小毛筆蘸了，把幾個(gè)壇子上翹起的鵝黃簽重新粘牢。

接著又去第二個(gè)架子上找了壇一百零三年的酒，那壇子很有些年月了，一邊還隱隱的有兩道裂紋。

金杏在一個(gè)圓形靛青小盒里調(diào)好了涂料，然后拿著涂料細(xì)細(xì)的修補(bǔ)這個(gè)壇子，修補(bǔ)花了不少的時(shí)間。補(bǔ)好之后，罐子雖然不大好看，但里面的酒香卻仍然淡淡的，很有味道。

一百多年的酒還這么有味道，陳凡有個(gè)朋友是很懂酒的，他很想給這個(gè)朋友打電話問(wèn)問(wèn)，可是手機(jī)卻沒(méi)有信號(hào)。唉，算了，那就待會(huì)再說(shuō)吧。

金杏和玉竹繼續(xù)忙著。只見(jiàn)玉竹從另一邊的兩個(gè)大架子上分別找到兩壇酒，一個(gè)是八年的，一個(gè)是九十四年的。他們一人抱著一壇，往后門(mén)走。陳凡跟著穿過(guò)后院，到了河邊。只見(jiàn)玉竹打開(kāi)酒就要往河里倒。

陳凡著急地說(shuō)：“這酒釀了這么多年，這兩壇味道很好聞的。為什么那些沒(méi)有味道的不扔，偏偏扔這些好聞的酒。”金杏走過(guò)來(lái)，從背后扯了扯陳凡的衣服，沖他擺擺手。這時(shí)那酒已經(jīng)被倒到了河里，陳凡“哎呀”了醫(yī)生，可惜地嘆著。

兩個(gè)小孩子都不理他。這時(shí)玉竹拿起空罐子，啪啪兩聲就把兩個(gè)壇子都摔碎了。那聲音就像摔在陳凡的心里一樣。陳凡又沒(méi)攔住，急的往四下里看，真希望張爺爺能過(guò)來(lái)，可是并沒(méi)有，罐子就這么碎了。

金杏利索的把碎片掃了起來(lái)，放到一個(gè)類(lèi)似碎紙機(jī)的大機(jī)器里，一按按鈕，那些陶片碎轉(zhuǎn)眼間就成了灰色的粉末。

陳凡想，這兩個(gè)小家伙太淘氣了，真是熊孩子，如果他們?cè)贇?，我一定得阻止他們。但玉竹跟金杏并沒(méi)有，回到房里之后，他們只是把有的蓋子敞開(kāi)了，讓味道散著；還給有些酒加了調(diào)料。

陳凡正前也不是、后也不是的時(shí)候，張爺爺進(jìn)來(lái)了。玉竹、金杏領(lǐng)張爺爺在剛才修補(bǔ)過(guò)、甚至砸碎的壇子那看了看，指著說(shuō)了些什么。

奇怪的是張爺爺并沒(méi)有責(zé)怪他們。陳凡想：“小孩子太魯莽，張爺爺也太糊涂。”

后來(lái)張爺爺讓玉竹從最里面的錦格里抱出一壇酒，又遞給陳凡一個(gè)信封。張爺爺說(shuō)：“這罐酒收好，信出去了再看吧?，F(xiàn)在時(shí)間不早了，別回去的太晚。不然我會(huì)惦記的?！?/p>

于是陳凡把信揣在大衣內(nèi)兜里，兩只手抱著酒壇，跟金杏、玉竹告別。陳凡跟著張爺爺又順著來(lái)時(shí)的路，穿過(guò)“千年酒坊”的月洞門(mén)，穿過(guò)放酒缸的大廳，穿過(guò)灑滿半院子陽(yáng)光的小院，又來(lái)到“天長(zhǎng)酒館”的門(mén)面那兒。

陳凡跟張爺爺?shù)绖e，張爺爺拍了拍他的胳膊說(shuō)：“路上慢點(diǎn)。”陳凡答應(yīng)著，跟張爺爺揮手，然后上橋、下橋。到了橋頭他抬頭看看，太陽(yáng)正斜斜地掛在柳樹(shù)梢頭，把柳樹(shù)都染成了淡金色。

陳凡把酒罐放在橋頭，很好奇的打開(kāi)信封、抽出信紙，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：

“小凡，你外公給我托夢(mèng)，說(shuō)你這段時(shí)間諸事不順，三十大幾歲了，但總也找不到方向，一直很著急。

可是人生就是釀酒，有的時(shí)候急不得的。人的命運(yùn)就跟一壇酒一樣，有的人酒香出的早，有的酒香出的晚。

比如你最先聞的那罐二十三年的酒，就是張愛(ài)玲的酒，她是少年成名，風(fēng)光無(wú)限，可是后來(lái)卻有些不順。還有那壇三十六年的酒，你一直納悶為什么沒(méi)有酒香，沒(méi)有味道。

那罐就是李安的酒，沒(méi)錯(cuò)，就是拍《臥虎藏龍》、《色戒》、《少年P(guān)I的奇幻漂流》的李安。他那壇酒就是三十六年都沒(méi)出味，的確是讓人著急，可是三十六年之后，這瓶酒的酒香卻比其它的更香醇、更持久。

另外金杏、玉竹修補(bǔ)的那罐一百零三年的酒，那是一位百歲老人的酒；還有他們毀掉的八年的和九十四年的酒，那是因?yàn)槟莻€(gè)8歲的孩子少年早夭，而那個(gè)94歲的老人壽終正寢。

小凡，你的這壇酒到現(xiàn)在還沒(méi)有出味，可是不要急，因?yàn)槟愕木坪蛣e人的酒不一樣。每個(gè)人的酒都是不一樣的。

最后想告訴你的是，我其實(shí)是司酒仙人，而金杏和玉竹就是我的貼身童子……”

陳凡瞪著信紙出了半天的神。抬頭看看，小鎮(zhèn)依然是陽(yáng)光斜照，楊柳依依，橋上人流如織，笑聲不斷。

陳凡想馬上回去問(wèn)問(wèn)張爺爺，于是快速跑上拱橋的臺(tái)階，正跑到一半的時(shí)候，手機(jī)響了，陳凡摸索出手機(jī)一看，原來(lái)是鬧鈴的聲音。

他拿著手機(jī)呆坐了許久，然后才恍恍惚惚地下床、拉開(kāi)窗簾，這時(shí)初升的太陽(yáng)一下子把光灑進(jìn)來(lái)，照到窗前墨色的書(shū)桌上。

那一縷陽(yáng)光正照在他最近看著的幾本書(shū)上：有李安的《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)集，還有蔣勛和木心的書(shū)。就在桌子的右手邊，還有小半杯他昨天喝剩的酒。

是呀，今天又是新的一天……

- End -

（本文圖片來(lái)自Unsplash, Pexels or PxHere）