在以農(nóng)業(yè)為主的中國，“吃肉”一直是件美事，也是件難事?！蹲髠鳌酚谩叭馐痴摺敝肝桓邫?quán)重的人，《孟子》以“七十者可以食肉”作為最高治國理想。一部古代史，“菜食者”總是占絕大多數(shù)，因吃不上肉而“面有菜色”。
我七歲放牛，把小水牛摔癱了，成就了我第一次吃牛肉的記憶。牛是生產(chǎn)隊的，各家輪流放牛。輪到我家，爺爺早上牽牛上屋后山竹林里吃草，他回頭辦事，讓我看著。小牛吃著草，邊吃邊慢悠悠地走動。旁邊是很久以前挖黃土筑土墻的位置，形成一個挖走土后的坑，叫“挖圖凼”。年代久遠(yuǎn)，坑沿上長滿青草。小牛吃著吃著，后腿怎么就踩到坑沿上，身體重，后部失控，就那么坐姿掉到坑底，摔癱了。
小牛治不好，生產(chǎn)隊只好把它殺了吃肉。是收蘿卜的季節(jié)，在打谷場上支起大鍋，劈柴旺火，牛肉加蘿卜在鍋里咕嘟咕嘟煮得很歡。男女老少都自帶碗筷出來，有人敲著碗唱：“作孽可憐啵，牛肉煨蘿卜。作孽可憐啵，牛肉煨蘿卜?！比鉄鹾?，分大盆盛了，各人端碗米飯蹲圍著肉盆，說聲“吃呀”，就都伸筷子了。這種吃法叫“打平火”，會吃的人有口訣曰“先瘦再肥后啃骨頭”。如果你先吃肥肉，容易膩而吃不多；如果你先啃骨頭，一塊沒啃完，盆就見底了。打平火吃肉時是沒有其它聲音的，大家都很有程序地吃，各人所吃基本上是平衡的。
我吃得少，也不覺得牛肉好吃。雖然爺爺沒有責(zé)怪我，一直都沒有，但我責(zé)怪自己，小牛就是我沒看好，才摔壞被殺吃掉的。我一直不愛吃牛肉，不知道是不是跟這頭小牛有關(guān)。一頭牛，是生產(chǎn)隊了不得的財富，不知道我爺爺當(dāng)時受到怎樣的處罰。只聽說多年后的“四清運(yùn)動”，爺爺還因此事挨了批，罰他拿出家里的炮釬、大錘、銅鍋等作“退賠”。
三年自然災(zāi)害時期，餓肚子是常態(tài)，談不上吃肉。六十年代初，公社食堂解散，各家可以私自開火吃飯。生產(chǎn)隊的社員逐漸開始養(yǎng)豬了，打豬草，割苕藤，集潲水，籌糠粉，煮豬食，一家人一年忙到頭養(yǎng)大一只百多斤的豬。政策是公社“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，農(nóng)家的豬養(yǎng)大了不能自己處置，由公社的食品公司統(tǒng)一收購，換得很少的一點錢，發(fā)給十多斤肉票，那便是一家人一年的肉食。多數(shù)的豬肉要上交作為城市戶口的供應(yīng)，每個生產(chǎn)隊有額定的統(tǒng)購指標(biāo)，那是每年必須完成的政治任務(wù)。
肉由食品公司統(tǒng)一銷售，一個公社只有一家食品公司賣肉，價格是每斤肉七角四分錢。不是有肉票有錢就買得到肉的，萬人以上的公社，食品公司一天殺不了幾頭豬，賣完即止。食品公司肉柜臺窗口前總是排長長的隊，每天都有排隊也買不上肉的人垂頭喪氣離開，不能有任何怨語。
我們鎮(zhèn)上食品公司賣肉那人姓周，一臉橫肉，一身肥膘，每天姍姍來到排長隊的肉案前，揮刀砍割，吆五喝六，氣勢如虹，酣暢淋漓，猶如指揮千軍萬馬。不是有肉票有錢排到窗口就買得到你想要的肉，交了肉票和錢，窗口扔出來什么就是什么。因此割肉周就成了“周爹”，誰排隊到窗口都得諂媚地喊周爹。也是哦，他手上的砍肉刀可是管著萬數(shù)人的肉食命運(yùn)哦！毫無懸念，周爹是當(dāng)時全公社知名度和權(quán)威都首屈一指的大紅人，沒有第二。
奶奶去世那年，我十五歲過了。我是奶奶一手帶大的，眼看著奶奶被裝進(jìn)棺材，哭得很慟心。盡管奶奶是吃齋向佛的，做飯都要我敲破雞蛋她才給下鍋，但喪夫們不吃上肉是不肯抬她棺木上墳山的。爺爺借借湊湊，弄了幾斤肉票，叫我隨他去鎮(zhèn)上食品公司排隊賣肉。
很冷的冬天，我在睡迷糊中被爺爺扯醒上路。天上三五顆寒星閃亮，下山的路冷無聲息。爺爺走在后面，隔一陣子說一兩句話，說的什么都不記得了，只是厚重嗓音中含的那份蒼涼，至今猶在耳畔。幾里山路到鎮(zhèn)上，急急趕到食品肉鋪窗口，爺孫倆排的是第二名。街上黑燈瞎火，也是悄無聲息。實在太冷，站著直打哆嗦。爺爺怕我凍壞了，他排著，要我在旁邊不斷蹦著跳著。過了很久，終于有一家鋪面亮燈開門了。爺爺請第一名看顧我們放在第二位的竹籃子，牽著我的手進(jìn)了鋪面虛掩的門。這是豆腐鋪老劉家開門燒鍋做豆腐，爺爺認(rèn)識老劉，給他送過柴火，我也拿票來買過豆腐。聽他們打招呼說話，說是才三點半鐘，離肉鋪開門稱肉還有幾個鐘頭。爺爺跟老劉說好，讓我在灶下添柴燒漿，也得取暖不受凍。爺爺自己得繼續(xù)去排隊，買肉的事不能有閃失，否則奶奶就抬不上山哦。
在豆腐老劉的灶前，我添著柴，添著添著，可能是歪在柴捆上睡著了，感覺是睡在奶奶床上我自己暖和的被窩里，舒服極了，……。當(dāng)老劉推醒我時，天早就大亮了。老劉的豆腐都壓好了，一板一板地排著，就要開賣了。我忙忙跑出豆腐鋪，奔到食品肉鋪前，爺爺排在第二位，后面有望不到尾的長隊，蜿蜒而去，秩序井然。我站到爺爺旁邊，不一會就開窗口了。第一名稱了肉，心滿意足地走了?！跋乱粋€！”爺爺忙上前，遞肉票和錢給收票的，叫了一聲“周爹”，說是屋里老婆子走了，湊票給喪夫們稱點肉。我在旁邊看到周爹抬眼看了我爺爺一下，也沒吆喝，也沒說什么，麻麻利利就割肉，就稱好，不多不少，就遞給我爺爺。爺爺沖他點點頭，拎了裝肉的籃子，牽著我的手，往回山的路上走，聽得出他腳步的踏實，甚至有點點輕快。常言道“端刀割肉，起眼看人”，今天人分肉可沒有當(dāng)年陳平分肉的公正可言。我以前來排隊買過肉，深知周爹的如狼似虎。今天忽然覺得，周爹的臉沒有那么多橫肉，似乎還有那么一點和善。
奶奶上山了，留下很多想念。我父親是教育系統(tǒng)的省級模范，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，曾兩次獲得前往廬山休養(yǎng)一個月的殊榮。他多年任小學(xué)校長，主持新創(chuàng)建的小學(xué)就有四所之多。這樣的父親，全心撲在他的工作上，我小時候很少能夠見到他。有一件事常體現(xiàn)他的存在，就是奶奶和母親總有一只小吊鍋，家里偶有肉吃，父親總是不在，就會切下一塊最好的精瘦肉，剁成肉末，放上姜和鹽，清蒸成一碗清湯汽水肉。在孩子們的記憶里，這只鍋每天都要燒開復(fù)蒸一次，十天，半個月，一個月，直到父親回家第一時間吃了這碗汽水肉為止。如果父親太長時間沒有回來，家里可能再次吃肉，就把這碗復(fù)蒸無數(shù)次的汽水肉分給孩子們吃了，重新切剁新蒸一碗，然后日復(fù)一日復(fù)蒸等父親回來吃。這個傳統(tǒng)維持了很多年，直到我的母親成為奶奶、太奶奶，肉食可以天天有了，蒸汽水肉仍然是我們家最受重視的一道佳肴。
小學(xué)五六年級到初一，是隨父親在大幕山深處的學(xué)校讀書的。好不容易回家一次，再上學(xué)就賴著不肯走。奶奶好勸歹勸，才依依不舍地上路。三四十里路，每次都是步行的，有時一個人，有時有個伴。文革開始了，上不了多少課，還得眼睜睜看著當(dāng)校長的父親在臺上挨批斗，還得受同學(xué)們的各種歧視。那幾年，唯一感到溫暖的，是從山里學(xué)校走回家的路上，經(jīng)過區(qū)上的食品公司，有個遠(yuǎn)房的堂兄在那里上班。只要經(jīng)過時堂兄在，就會留我在公司食堂里吃一頓飯。食品公司食堂的飯菜，肉多，豬下水輪換著吃，雖然總會透出一點豬臊味，但真的很好吃，吃過一餐，真的回味很久。
我十九歲高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。生產(chǎn)隊長是大我很多的一位堂兄，不識字，開會能把“見縫插針”說成“見蓬蘢插針”的那種。他個大力氣大，最好吃肉喝酒，人稱“肉隊長”，在公社很有名氣。在那么缺吃少穿的年代，他總有辦法搞到肉吃。我回鄉(xiāng)不久當(dāng)上生產(chǎn)隊會計，從此知道他搞肉吃的各種方法。比如他很想吃肉了，就聯(lián)系人來買竹子，但先要帶些肉來給他，他會多給人家一些竹子，不入生產(chǎn)隊收入的賬戶。晚上，說是跟我一起算竹賬，在一間空屋里燒一只吊鍋，把人送的半只山羊肉大塊切了放到鍋里煮。還沒煮到半熟，他就開始嘗，邊嘗邊煮，邊煮邊嘗。我在火塘邊小桌子上打碼算賬，他就躬身在吊鍋邊不斷嘗肉，有時要我也嘗一嘗，那半生不熟的膻臊水煮羊肉，我實在無福消受。等到我的賬算好了，肉在不斷揭鍋蓋的過程中終于煮得八九成熟，我勉強(qiáng)能吃下一塊，可沒有第二塊給我，半只羊肉就這么給他生生嘗完了。到如今我都不愛吃羊肉，不知道跟那次感受是否有關(guān)系。
當(dāng)然，他不總是吃獨肉，隔三差五也會設(shè)法給全隊人弄點肉吃。統(tǒng)購統(tǒng)銷的計劃經(jīng)濟(jì)，各家那點肉票實在是不夠塞牙縫的。我們生產(chǎn)隊住在半山上，楠竹很多，不少人會做篾貨。但賣篾貨也是有計劃的，生產(chǎn)隊無權(quán)經(jīng)銷，私自買賣是行不通的?？商酶缛怅犻L會動肉腦經(jīng)，居然避開本公社、本縣，在離我們家七十多里遠(yuǎn)的外縣金牛鎮(zhèn)食品公司約下一樁買賣，我們生產(chǎn)隊定期供給他們緊缺的裝蛋篾簍，價格便宜，但蛋簍錢不全收現(xiàn)金，要給我們一部分豬肉。
那時沒有車運(yùn)，蛋簍只能是人肩挑。白天是不能運(yùn)私貨的，只能晚上行動。七十余里路程，正好是天擦黑出發(fā)，走一整夜，天快亮就到了，不易被發(fā)現(xiàn)。最強(qiáng)壯的勞力挑十二個蛋簍，一頭六個摞起，百多斤的擔(dān)子。次強(qiáng)的的挑十個，我身子單薄，初次挑了八個。擔(dān)子雖然不太重，但蛋簍個大內(nèi)空，挑著搖晃難控制。最難的是，運(yùn)私貨要選不易被發(fā)現(xiàn)的月黑風(fēng)高夜，七十里長途不能休息，只能跟著大隊伍走，累死也不敢掉隊。
十九歲，初次經(jīng)歷這樣的考驗，個中的艱難困苦難以言表。尤其是走到下半夜，既睏又乏，既累又餓，要命也不能放下?lián)?，不能停下腳步。然后是逐漸麻木，感覺像行尸走肉一樣，隨著隊伍，機(jī)械地走，走，走，……。肉隊長就是強(qiáng)壯，挑最重的擔(dān)子，一段在最前引路，一段在最后壓陣，大伙看到他就自然打起精神。
夢醒一般的到了金牛食品公司，感覺好象走了一輩子。之后就是苦盡甘來，先是美美地飽餐了一頓肉，從來都沒有這樣放開吃肉，吃到完全滿足為止。交完蛋簍，按挑的個數(shù)多少分肉。我是挑得少的，居然分得八斤肉，差不多是全家養(yǎng)一年豬的肉票數(shù)。我回家把肉交給母親，全家人終于能夠像像樣樣地吃一頓肉，那個成就感，使十九歲人生有了無與倫比的自豪。
之后，冬季出民工，上白云山林場開荒栽杉樹。按民兵建制分任務(wù)，生產(chǎn)隊是排，大隊是連，公社是團(tuán)。我有文化，抽調(diào)到團(tuán)部當(dāng)宣傳員。除了定期寫表揚(yáng)稿出版報外，我主要的任務(wù)是：背著個半導(dǎo)體喇叭，帶兩個女隊員，滿山轉(zhuǎn)悠，用喇叭唱歌給挖山的民兵鼓勁加油。我們唱的是京劇樣板戲選段，我唱得最好的段子是《海港》中高志揚(yáng)的“定要把這深情厚誼送往那四面八方”。海拔二千米的山平頂，有綿延百千畝荒山包，數(shù)千男女民工起早貪黑挖山。每天任務(wù)繁重的挖山是極為枯燥的，我們唱到哪個山頭，那里就熱鬧起來。山上霧多，大部分時間看不遠(yuǎn)。我們到一處唱起來，民工們就興奮了，滿山“樂吙吙……，樂吙吙……”呼應(yīng)。唱完一曲，馬上“來一個，再來一個”，此起彼伏，群山沸騰，真能鼓舞士氣哦！
民工吃的米是生產(chǎn)隊帶來的，菜多是蘿卜包菜之類，油水很少。十來天才能吃上一次肉，那簡直就是過年哦。肉是公社統(tǒng)一運(yùn)來，按人頭分到各連各排。當(dāng)然，肉永遠(yuǎn)是不夠的，盼望吃一頓肉，總是民工最誘人的話題。
我在團(tuán)指揮部吃飯，團(tuán)部小灶上十多個人一個炊事員，肉自然是管夠的，吃過幾天也就不太在意了。我們宣傳員轉(zhuǎn)山唱歌，山大路遠(yuǎn)，很難按時回團(tuán)部吃飯，經(jīng)常是炊事員給我們補(bǔ)做。后來炊事員家有急事請假下山了，就在小廚房里吊掛半邊豬肉，讓我們回來自己割肉下面條吃。在我的記憶里，那個冬季是我肉食很奢侈的一段時光。
我們轉(zhuǎn)山唱歌，認(rèn)識了一個當(dāng)?shù)赝诩t苕的漢子。白云山上沒有水田種稻子，主要是旱地種紅苕和玉米。名義上是生產(chǎn)隊集體生產(chǎn)，實際上因山地多而人口少，紅苕秋收的時候，不能像山下我們生產(chǎn)隊那樣統(tǒng)一收了再按工分來分給各家，而是劃分一片苕地給你，你自己挖苕收回各家。這漢子說他一家四口，只有他一個勞力，劃給他的苕地到冬初還沒有收完。熟悉以后，一天傍晚收工回來，我們順便幫他運(yùn)些紅苕回去。
他住得離團(tuán)部不遠(yuǎn)，三間矮土墻房子。進(jìn)了房子，天已黑，沒有電燈，他劃火柴點燃了油燈。房子那頭有一張大木床，散亂著兩卷破舊棉絮，大約就是睡覺的被子。滿屋都是帶泥巴的紅苕，沒有椅子，他搬過三截樹墩，請我們“坐、坐、坐”。三個十歲以下節(jié)節(jié)高的女孩子，破衣爛衫，睜大羞怯又好奇的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們。
還好，他不介意跟我們聊天，使我得知他的基本情形。山上的住戶不多，收入太少，山上的女子一般都嫁到山下去了，光棍漢很多。他好不容易娶了個鄰村的女子，生了三個女兒，最終還是熬不住，跟人跑到很遠(yuǎn)的山外去了，多年再無消息。
談到收入和吃的，他說這些紅苕就是一年的糧食，也就是主要收入。新鮮的好苕要藏到地窖里，明年不斷取來吃。挖破損的苕，洗了，刨成苕絲，曬干，備煮干苕絲當(dāng)餐。他這樣的山上人家，一年有八十斤米的指標(biāo)，挑兩擔(dān)干苕絲，走二十幾里山路，幾千級石階，下山上山，到山下鎮(zhèn)子的糧店去換回這點米。要隔很多天，他才能在燜紅苕的吊鍋里蒸上一小碗米飯，分給三個小女兒飽個口福。
我很想問他，一年什么時候能吃上點肉，可最終還是沒敢問出口。我不禁心中生出遺憾，如果在炊事員讓我們自己割肉煮面條的那幾日，知道他這些事，我可能會割下一條肉送來，讓三個小女吃上一餐?？纱妒聠T回來了，再沒有肉吊在那里了。人生有些遺憾，是沒有辦法彌補(bǔ)的??！
到了一九七五年，我戰(zhàn)勝千難萬阻，終于成為公社電影隊的一名電影放映員。那時，農(nóng)村文化娛樂太少，看電影就成為最難得的事了。公社電影隊配備一臺16毫米或32毫米的電影膠片放映機(jī)，一臺小型單缸汽油發(fā)電機(jī)，放映員配一輛自行車。每個大隊輪流排隊，把機(jī)器挑了去，在打谷場上支起幕布，男女老少都自帶小板凳來排排坐了看電影，有的多到數(shù)千人，煞是熱鬧，相當(dāng)壯觀。盡管影片總是八個樣板戲、地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)，仍然人人樂此不疲。各大隊都爭相巴結(jié)放映員，我自然就經(jīng)常吃到肉，不再會嘴饞了。
深冬，很冷，輪到山里頭的一個大隊放電影了，在一個叫下林的村子布場。大隊長格外熱情，打了一只狗，陪我吃狗肉，說是冬天吃狗肉壯身補(bǔ)陽。山里人會勸酒，不大愛喝酒的我也喝了不老少。放完兩個大片收場，已過午夜，安排我隨一個老者到他家去歇息。
一間低矮的老屋，低頭進(jìn)得門去，昏晃的煤油燈光下，靠墻有一個木板搭的床鋪。粗布臥單粗布單被，都油膩發(fā)黑了。臥單下沒有墊褥，倒是鋪了厚厚的硬稻草，有的從臥單破洞間探頭出來。老人很客氣，讓我睡靠墻的一頭，他自己睡不靠墻的一頭，我真是感激不盡。他那邊的床頭不到半尺處，端端正正地擺放著他的壽木棺材，涂的簡陋油漆有些斑斑脫落了。這棺材應(yīng)該就是老人最大的家產(chǎn)、最終的歸宿與依靠了，因此要時刻陪護(hù)在他身邊，當(dāng)然他的小屋也實在再沒地方放得下這大寶物了。老人吹滅油燈睡下，很快就鼾聲歡唱了。
冬夜的月光透過小窗，冷冷地灑過來，依稀看得見棺材的全貌。我不敢脫棉大衣，防風(fēng)帽也沒敢離腦袋，就那么半靠著土墻半躺在草鋪上。不敢隨便動彈，怕碰醒酣睡的老者。深深感謝熱情的大隊長，讓我吃上狗肉還喝了不少酒，雖然不能入睡，但心里總想著狗肉是補(bǔ)熱壯陽的，就總有一股熱流從五臟六腑流遍全身，使我熬到天亮都沒有寒戰(zhàn)發(fā)抖。
有一天騎車下隊放電影，在沙子路上摔了一跤，把右腿膝蓋摔破了。治療后得休息一段時間，孟哥知道了，就把我接到他那里，在他房間里再搭一個鋪，便于照顧我。孟哥是公社食品公司的小頭頭，喜愛看電影到癡狂的地步。白天孟哥照顧腿不方便的我飲食起居，晚上他癮頭上來了，隔三差五就要我用備用的32毫米小機(jī)放片子給他看。在食品公司食堂吃飯，便宜又肉多，骨頭湯喝得不少，膝蓋骨的傷自然就好得快多了。
傷好后，為感謝孟哥伺候我養(yǎng)傷的那份真情實意，我把家里最好的一只梨木小圓桌送給他，他很喜歡。幾年后，我已上大學(xué)，家里行大事請客，肉不夠。一打聽，孟哥已調(diào)到外地一家食品公司當(dāng)頭去了。一時沒有別的辦法，我請過去電影隊的伙伴去孟哥那里試試?；锇槿チ舜蟀胩炀突貋砹?，背回大半邊豬的肉，足夠我家酒席豐盛的了。仍然還在憑票供應(yīng)肉的年代，這實在是出乎意料的了。
當(dāng)肉食放開后，吃肉成為家庭平常事。隨之而來的，是“注水肉”，是三個月出欄的“飼料肉”。不知幾時，真正的“鄉(xiāng)豬肉”、“放養(yǎng)豬肉”已然高價難求。不吃肉成為眾多家庭的常態(tài)，素食逐漸形成時尚。
我可一直是個“食肉者”，不大可能“三月不知肉味”。然而，不知什么時候，我成為目前眾多尿酸高的痛風(fēng)患者之一，痛風(fēng)困擾我很多年，用過許多種方法，都治不好。“多吃蔬菜水果少肉食”，成為所有醫(yī)者給我的第一告誡。就是過去肉吃多了，現(xiàn)在要“禁嘴”。這是否應(yīng)了一句話：“出來混，總是要還的。”怎么還？能不能成為素食者？我真的不知道。
