聽到《秋夜》的名字，很多人可能一時(shí)想不起來到底是哪篇文章，但如果提一下這篇文章的開篇，很多人都聽說過：

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

因?yàn)椴焕斫猓@種表述曾經(jīng)被很多人“詬病”，但如果知道了這句話的象征含義，就會為魯迅的文筆而拍案叫絕。

要想理解這一篇文章，不能只從文本上分析，更要知道魯迅經(jīng)歷了什么事情，才寫出了這樣一篇文章。

而魯迅之前的經(jīng)歷恰恰就是被很多人忽略的。

成名之前，魯迅有十年蟄伏期

我們印象當(dāng)中的魯迅其實(shí)是1918年之后的魯迅，也就是這一年，周樹人用了“魯迅”的筆名寫作了《狂人日記》，引起了文化界的廣泛重視。

而魯迅卻是在1909年回國的，那么這近十年時(shí)間里，魯迅都做了什么事情？

這十年被稱作“沉寂的十年”。

在這個階段，魯迅做的最多的事，是靜下心來抄了很多碑帖，并且做學(xué)術(shù)的研究。

根據(jù)史料來看，魯迅是在1912年來到了北京，擔(dān)任教育部僉事，經(jīng)常去當(dāng)?shù)刈畲蟮臅辛鹆S購買殘碑拓片進(jìn)行抄錄，這件事持續(xù)了很多年。

直到1917年的除夕，魯迅在日記里還記載著他抄錄的事情：

舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感。

棄醫(yī)從文的魯迅，本來就想著以文字來喚醒國民，那為何卻躲在家里抄碑帖、做學(xué)術(shù)呢？

就是因?yàn)楣陋?dú)，沒有盟友。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，胡適、李大釗、陳獨(dú)秀等等新文化運(yùn)動的先驅(qū)們還沒有拉出一條統(tǒng)一的戰(zhàn)線，都處于各自為戰(zhàn)的松散狀態(tài)，或者說這條戰(zhàn)線正在籌備階段，除了后來的幾位新文化統(tǒng)帥之外，魯迅這等后來的“闖將”基本上都在蟄伏期，靜觀社會文化的走向。

躊躇滿志地歸國，遇到的卻是一腔熱情無處施展，這種孤獨(dú)的狀態(tài)持續(xù)了十年之久，魯迅也孤獨(dú)了十年之久。

1918年之后到1924年之前，魯迅都經(jīng)歷了什么

好不容易熬到了1917年，錢玄同邀請魯迅加入了《新青年》雜志，等待許久的魯迅終于可以施展自己的才華了。于是就有了《狂人日記》、《孔乙己》等等《吶喊》中的小說問世，在文學(xué)領(lǐng)域里掀起了不小的波瀾。

這本來是一件喜人的事情，但沒想到的是，魯迅在這一階段又遭遇了兩重沉重的打擊，而這也是《野草》散文詩集出現(xiàn)的直接原因，《秋夜》正是這一狀態(tài)下的寫照。

首先是剛剛建立起來的新文化陣營出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂。當(dāng)事人是胡適和陳獨(dú)秀。

一般觀點(diǎn)認(rèn)為，胡適是發(fā)起新文化革命的先聲，但其實(shí)并不是這樣，胡適提倡的是“文學(xué)改良”，他寫作的文章是《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)中的文學(xué)革命》。而真正要求進(jìn)行激烈革命的是陳獨(dú)秀。

這就導(dǎo)致了兩者觀念上出現(xiàn)了最初的分歧。

而隨著胡適后續(xù)反對新文化運(yùn)動與政治運(yùn)動的配合，新文化陣營最終分裂。

魯迅等待了十年的盟友、戰(zhàn)線，在這一階段分崩離析，“整理國故”的思潮再次席卷，新文化運(yùn)動之前所取得的成果有覆滅之危。

而也是在這一階段，家庭的劇變成為了魯迅這一生最大的傷痛。

魯迅一家有三兄弟，周樹人、周作人、周建人，三人約定好了，永不分離，孝順母親，讓其在北京享清福。

但是，因?yàn)橹茏魅说钠拮佑鹛抛拥木壒?，先?922年末，周建人搬離居所。

魯迅與羽太信子的關(guān)系也急劇惡化，一家人的關(guān)系變得非常緊張。

1923年7月14日，魯迅在日記中寫道：

是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。

在此之前，甚至就是這一天的早飯和午飯，一家人的飲食都是由羽太信子負(fù)責(zé)的，而這一天的晚飯開始，魯迅“自室吃飯”，可見關(guān)系已經(jīng)降到冰點(diǎn)。

果不其然，就在7月19日，魯迅收到了周作人的一封言辭曖昧、含混的絕交書，兄弟自此反目。

至于說魯迅和周作人為何反目，這一直是一個謎團(tuán)，基本可以確定的是和周作人的妻子羽太信子有關(guān)。

所以有人說是因?yàn)榻疱X緣故，也有人說是情感糾紛，甚至有人講是在日本時(shí)魯迅和羽太信子的往事，但都只是猜測，不能當(dāng)真。真相大概只有當(dāng)事人才知道了。

盟友的分崩離析，手足的驟然反目，經(jīng)歷了這兩件人生大事，家國兩方面都未能取得建樹，魯迅身心疲憊的狀態(tài)可想而知。

《秋夜》的主題和特色：孤獨(dú)

回到《秋夜》的第一句話，兩顆棗樹的描寫。

如果知道了魯迅這十幾年來的遭遇，大概就能體會到此處的用意了。

兩顆樹，都是棗樹，并且離得很近，但是只能分開稱呼，不能說成“兩顆棗樹”，這種明顯地分化就是為了凸顯，盟友之間的背離，兄弟之間的反目。本來曾是一路人，如今卻形同陌路。

這是怎樣的孤獨(dú)呢？

這篇文章里有著幾個很明顯的意象，遍體鱗傷的棗樹，壓抑的天空，慘白的月亮，以及后文提到的蒼翠的英雄。還有其他的諸如蜂蝶、夢、小花、野草等較為渺小的事物。

不要走進(jìn)誤區(qū)之中，認(rèn)為所有的意象都會代表著什么，意象最主要的作用是其組合起來之后給人的感覺。

天空廣袤、深藍(lán)、無處不在，這就給人一種十分壓抑的感覺；月亮的慘白、逃避、驚慌又給人一種慌亂幽寂的感覺；棗樹似乎有所指，棗子被打落，枝干遍體鱗傷，一株是魯迅自己，另一株是盟友和手足兄弟，似乎這種解釋最為貼切。

整篇文章都是一種“獨(dú)語”的狀態(tài)，更加讓孤寂的感覺變得明顯。

而如何來排遣此種孤寂的心緒呢？這就是魯迅筆下“蒼翠的英雄們”。

魯迅所致敬的“英雄”是誰呢？是那些撲火的飛蟲，也是古時(shí)候那些舍生取義的英雄們。

魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)找不到志同道合的盟友了，于是只能在精神的園地里繼續(xù)耕耘，跨越時(shí)代和古人進(jìn)行精神的交流，用古人的事跡激勵自己。

說到底，還是孤獨(dú)而已。