張永祎：裝滿故事的九如巷

昵稱14934981 2020-01-12

展開全文

本文作者：張永祎，著名作家，文藝評論家，江南文化學者，曾受邀做客中央電視臺中文國際頻道（cctv4）《文明之旅》欄目，講授“夢里水鄉(xiāng)江南鎮(zhèn)”。著有《與我有約》和《水做的江南》等。江蘇首屆紫金文藝評論一等獎獲得者。

粉墻黛瓦，小橋流水，記憶的小船撐行在漸漸遠去的時間長河里，穿過芍藥花盛開的兩岸，一縷風華經久不息。“張家四姐妹”，張元和、張允和、張兆和、張充和，眉清目秀，溫文爾雅，個個談吐有墨香，身帶書卷氣，如火之有焰，燈之有光，始終洋溢著一種超群出眾的獨特氣質。于是，四位絕世美女最終花落誰家，也就成了眾目睽睽的時代懸念，最為經典的還是葉圣陶先生說的那句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！比缫饫删缁谰?，喜結連理，花好月圓，歲月果然照本宣科地印證了她們的全部幸福，因為從那一刻起，她們用最愛的名義，將愛情從晨曦熹微一直演繹到陽光燦爛的極致……

蘇州的九如巷，大街背面的一條寧靜小徑，始終亭亭玉立地幽居在歷史的深處，青磚鋪地，行人稀少，變幻著歲月的記憶，更迭著春秋的痕跡，曾幾何時，思緒淡淡，心結千千，芬芳瀲滟，多彩璀璨，仿佛看到四位笑如花開的姑娘，素雅中帶著高貴，清純里透著童真，一襲旗袍，蓮步生花，千般嫵媚，萬種風情，無憂無慮地行走在青春無敵的芳華里。

這條巷子形斜若玉鉤，清乾隆年間叫玉鉤巷，后來改為九如巷?！对娊洝穼Α熬湃纭钡谋磉_是，如山如阜、如岡如陵、如山之方、如月之恒、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂。張翼牖的結發(fā)妻子給張家生了四姊妹五兄弟九個孩子。我不知道這冥冥之間有沒有關系，抑或是后人為了表達對九個孩子成人成才的贊嘆？還是他們日后的名人效應延伸使然？反正進入巷子不久，我們就看到了張翼牖故居。張家的門樓沒有我們想象的那么張揚，粉墻簇擁著緊閉的石庫門，看上去也就是那種不驚不擾的鄰里人家，只是門檻至今看來依然還比較高，想想當年沈從文急匆匆從青島趕來，看到如此架勢，不知在門外徘徊多久，這才敢怯生生地去敲門……

沈從文先生和張兆和屬于師生戀，沈先生年輕時代也是情膽包天，一飛沖霄。當年張兆和是他的學生，是個喜歡穿男裝剪短發(fā)的梨渦美女，朝氣蓬勃，充滿活力，沈從文初見時便心猿意馬，那顆激動的心就消停不下來了，后來愈發(fā)變得不可救藥，最拿手的好戲就是通過連篇累牘的情書，進行狂轟濫炸，結果把張兆和肺都氣炸了，怒氣沖沖找校長胡適評理，沒想到，胡適卻反而認為這是天作之合：“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和立即頂了回去：“我頑固地不愛他！”問題是沈從文并沒有就此罷休，反而越寫越來勁，也越寫越漂亮，字里行間綿淼著深情，透徹著夢幻，沖擊著靈魂，讀著，讀著，張兆和也漸入佳境，從反感到好感再到美感，甚至享受其各種漂亮文字雜燴熬制出來的回甘余味：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人……”

1932年的一個夏日，九如巷里蹣跚著一位長衫書生，說要找張兆和，門房告訴他，三小姐不在家，他沒敢進門，只是退到墻邊，站著發(fā)愣，悵然若失，他希望開門就能見到張兆和，看到那張充滿青春氣息的笑臉，但她偏偏是不在家。好在她回來之后就趕到了旅館，想象著他當年看到張兆和突然出現(xiàn)在面前，那心情該是多么的激動啊！所以說，有的時候出現(xiàn)一些跌宕未必都是憾事，也許等在后面的是更大的驚喜！

我們按了按門鈴，開門的是四姐妹的弟媳，一位退休的老教師，滿頭白發(fā)，一臉慈祥，非常熱情地領著我們走過一個小小的過道，想想當年沈從文也是從這里小心翼翼地進入到這個大戶人家的。她說，1921年，公公把這一塊地買了下來，除興建樂益女中校舍外，就是給自家蓋了這上下五間的住宅，以后一大家子就一直住在這里。其實里面的天井并不很大，但花草葳蕤，幽香彌漫，現(xiàn)在看到的正堂樓房已不是從前的舊屋，兩處新砌的房子并排而立，只是廂房還殘留著有史以來的味道，斑駁陸離，滄桑依然，作為歷史的見證者，似乎在靜望塵世的喧囂中，收集主人曾經的人生際遇。所謂從無字處讀書，從無聲處尋聲，從無人處見人，也許就在這些深刻的端倪線索中，能夠尋找到當年發(fā)生在這里的許多愛情的“二次元”。

在得知父親同意了沈從文和三妹的婚事后，急性子的張允和趕忙打電報，只一個字“允”，既表示允婚，也算是署名，既表示熱心此事之情，也不無炫耀簡練之功。對于文壇高手沈從文來說，自然是心領神會，她自己也自鳴得意，以致多少年后還沾沾自喜。但張兆和唯恐講不清楚，還是按照事先的約定，又給沈從文追發(fā)了一封電報：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆?！焙孟裼悬c畫蛇添足，但喜不自禁的心情昭然若揭！

張允和這個人性格豪爽，大大咧咧，天生一種英雄情結。大姐張元和與昆曲小生全才顧傳玠因同臺演出《長生殿》而相識，沒想到，“唐明皇”和“楊貴妃”假戲真做，突然眼神對望，眉目傳情，前世姻緣終于情定今生。但名門閨秀和昆曲戲子之間的地位懸殊較大，各方輿論給張元和造成了巨大的精神壓力。她寫信給允和傾訴心中的惆悵，允和卻代行家長職權立即回信：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”又是一個痛痛快快的行事風格，辣妹妹做事一向出乎意料，但絕對果斷有力也有效！

四妹充和從小過繼給別人，有相當長的一段時間沒有和三個姐姐在一起，她看上去規(guī)規(guī)矩矩，從不惹是生非，但在考北大時，卻有驚人之舉，國文得了滿分，數(shù)學只得了零分，北大還居然破格錄取這樣的學生，一時間，追慕者如過江之鯽，其中就有大名鼎鼎的卞之琳，落入凡塵，傷情灼我，生劫易渡，情劫難逃，幾番相思幾回夢，幾多牽掛幾回癡，終于逼出了那首著名的情詩《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在橋上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！痹捳f白了就是，也許你喜歡的是別人，但不知道后面還有人在喜歡你，你用夢想的月光裝點著自己，我雖沒有得到你的愛情，但我也不后悔，因為你畢竟給了我許多美好的幻想！事實上，他們有過多次接觸，我在他們家庭的相冊里看到了充和與卞之琳劃船的照片，這也是我第一次見到卞之琳的真容。在我們看來，他們也應該是很般配的，但當年充和確實沒有那個意思，所謂落花有情，流水無意，是也！而她聚精會神看到的風景究竟是誰呢？當時，美籍德裔學者傅漢思應胡適邀請，在北大西語系教授希臘文，開始是因為欽佩沈從文，經常去沈家，后來沈從文發(fā)現(xiàn)傅漢思對充和的興趣遠比對他更濃，也就順水推舟，常常叫充和出來應付。這個洋面孔的老外最終心想事成，抱得美人歸。

很顯然充和的愛情，沒有勞駕二姐煩神，事實上這時候允和也在煩自己的事情！因為她自己也進入了“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的動人意境。她的同學是周有光的妹妹，那天到同學家里，正好與周有光撞了個照面，“遇見她，如春水映梨花”，周有光突然有種想愛的感覺，接下來的童話故事就是如影隨形的套路，上海同讀，杭州相遇，兩情相悅，最終愛情之花盛開在西子湖畔。

張家四姐妹都屬于那種超凡脫俗的女人花，一腔婉約的情懷，一季驚艷的馨香，就是那種大氣、明理、純真發(fā)諸內而形于外的真水無香。她們?yōu)閻劢疽簧瑸榍槌磷硪皇?，希望通過自己的努力構筑遮風擋雨、花好月圓的巢窠，縱是整日價柴米油鹽醬醋茶，也要成就那一抹最美的色彩。這就像母親陸英當年嫁到張家一樣，震驚了所有在場的人，明眸善睞，美到極致，不僅有大家閨秀的風范，也不失小家碧玉的柔情，鍋碗瓢盆交響曲，在她的手中變得有聲有色，井井有條。這些印記幾乎毫無遺漏地流淌在四姐妹的血液中和骨子里，她們的美不僅在于接受生活中的許多美好，也在于她們敢于面對生活中的種種苦難，她們像千千萬萬普通人一樣，會遇到“屋漏偏遭連日雨”的人生窘境，但她們始終秉持入木三分的愛和刻骨銘心的情，在她們心目當中，只要紅塵中有你，就是我世界的全部精彩。

什么是大家閨秀？我覺得，除了文化底蘊在舉手投足間散發(fā)的天然、沉著、高雅的神韻外，就在于她們處亂不驚的安靜心態(tài)，笑對人生的恬淡情懷，遇事總能揮去一身哀愁，并以樂觀的情緒笑望彼岸燈火。那么這樣的人生品格究竟是如何煉成的？毫無疑問，張冀牖對此起了定海神針的作用。這是一個了不起的父親！他做了三件值得點贊的事：一是強化素質。他專門請了三位老師給女兒們教授國學，文、史、哲，詩、書、畫，還教她們唱歌、體操、跳舞。讓她們從小就浸潤在傳統(tǒng)的文化氛圍中，具有深厚的學養(yǎng)和淵博的學識。二是及時糾偏。有一年除夕，他看到孩子們和家傭在一旁丟骰子、玩骨牌，雖然賭錢不多，但他認為這不是好苗頭，于是請來名伶精心授藝，她們從此與昆曲結下了不解之緣。三是發(fā)揚天性。他幾乎極盡所能，給了孩子們最大限度的自由空間發(fā)展個性。買留聲機，播放京劇和昆曲；買放映機，上映卓別林短劇。當年照相機剛流行，價格不菲，索性多買幾個放在家里，供孩子們擺弄，好壞不管，關鍵是讓孩子們了解最新技術；更不要說家里滿世界的藏書了，孩子們在這里可以隨便翻閱，自由翱翔。

日子的磨煉，年月的雕刻，讓女兒們沉積起高雅的美學情趣和從不裝腔作勢的文化潛質，具有了出類拔萃的見識和人跡罕至的視野。有次父親看到允和在書房翻書，便撫著她的頭問：“你頂喜歡什么人的詩？”允和脫口而出：“納蘭性德。”父親很奇怪：“為什么喜歡他的？”允和振振有詞：“他的詩有真感情，動人，文字綺麗?！敝T如此類的孩童記憶幾乎占滿了九如巷，她們在這里組織了自己的小劇社，演出自己的節(jié)目。她們在這里還成立了“水社”，編輯了社刊《水》。一泓清水浸潤了這個家庭曾經的歲月，至今人們還能分享到《水》的甘甜清醇！

在他們家里我們看到了幾本塵封多年的社刊，如今元和、允和、兆和、充和都已遠赴天國，她們集中體現(xiàn)了中國文化里那些最美好精致的部分，作為源源不斷之“水”匯成了江河。那些裊裊婷婷的身影和才華橫溢的英姿，還會時常浮現(xiàn)在人們目前，讓人窺見那個時代，窺見心靈波瀾，窺見姹紫嫣紅的絕代風華！那些曾經的故事是美酒，歷久彌香，抿口便醉，雋永而悠長，依然飄蕩在歷史的歲月中，飄蕩在口口相傳中，也飄蕩在蘇州城的一條小巷之中……